Archivi degli autori: Marius Depréde Pau

Marius Depréde Pau: Una vita tra scienza, storia e leggende Marius Depréde Pau è un uomo dalle molteplici sfaccettature, un narratore della natura e della cultura, nato in Piemonte molti anni fa, in una terra ricca di tradizioni, storia e paesaggi incantevoli. Biologo botanico di formazione, Marius ha saputo trasformare il suo amore per le piante, la storia e le leggende in un percorso unico e appassionato, che attraversa discipline e mondi apparentemente lontani. Radici botaniche e cuore storico Con un profondo legame con la natura, Marius ha dedicato la sua carriera allo studio delle piante, esplorandone non solo le caratteristiche scientifiche, ma anche il loro ruolo simbolico e culturale nel tempo. Ogni fiore, ogni albero e ogni paesaggio raccontano una storia, e Marius ne è l’interprete ideale, capace di unire la precisione del biologo con l’immaginazione del narratore. Passione e curiosità: i motori della sua vita “Tutto ciò che faccio è solo per passione” è il motto che guida ogni sua scelta. Che si tratti di condurre un’escursione come guida turistica, di scrivere saggi sulle leggende e i miti legati alla botanica o di raccontare i segreti di un’antica villa storica, Marius mette il cuore in ogni suo progetto. La sua curiosità lo spinge a esplorare continuamente nuovi orizzonti, mescolando scienza, arte e folklore in un racconto unico e affascinante. Scrittore e narratore di mondi Marius è anche un autore prolifico, con una predilezione per i saggi che intrecciano storia, botanica e leggende. I suoi libri sono viaggi nei tempi passati, unendo dati scientifici a storie dimenticate, capaci di incantare sia gli appassionati del sapere che i lettori curiosi. La sua scrittura è un invito a osservare il mondo con occhi nuovi, a scoprire il significato nascosto dietro un antico giardino o a lasciarsi trasportare dalle atmosfere di un racconto popolare. Guida e custode del sapere Come guida turistica, Marius accompagna i viaggiatori in itinerari che non sono semplici escursioni, ma vere e proprie esperienze immersive. Che si tratti di esplorare le bellezze naturali del Piemonte, di visitare castelli intrisi di leggende o di scoprire piccoli borghi ricchi di storia, le sue narrazioni riescono a trasformare ogni visita in un viaggio nel tempo. L’uomo dietro il professionista Marius Depréde Pau è, prima di tutto, una persona autentica, che vive ogni giorno seguendo le sue passioni. La sua visione del mondo è radicata nella meraviglia per il passato e nella capacità di trovare bellezza nei dettagli. È un custode delle tradizioni, ma anche un innovatore che ama condividere con gli altri le sue scoperte, sperando di ispirare in chi lo ascolta lo stesso amore per la conoscenza che guida la sua vita. In ogni progetto, in ogni storia, c’è un pezzo di Marius, che dona sé stesso completamente, animato dalla volontà di lasciare un segno e di raccontare al mondo la poesia nascosta nella scienza, nella storia e nella leggenda.

Almanacco & oroscopo 1 dicembre 2025


La Fiaba dei Tre Topini e la Zuppa del Coraggio


C’erano una volta tre piccoli topini che vivevano in una vecchia cucina di campagna: Timo, il più curioso, Nocciola, la più dolce, e Briciolo, il più timido. Ogni sera guardavano la cuoca della casa preparare piatti profumati, e ogni volta sospiravano.


— Un giorno cucineremo anche noi — diceva Timo, con gli occhi che brillavano.


— Ma siamo così piccoli… — mormorava Briciolo, nascondendo le zampine.


Un pomeriggio d’inverno, la cuoca uscì a raccogliere la legna e lasciò sulla credenza una grande pentola piena di brodo caldo. I tre topini si guardarono.


— È il momento! — esclamò Nocciola. — Facciamo la nostra prima zuppa!


I tre si misero all’opera.
Timo trascinò una minuscola patata caduta dalla cesta.
Nocciola trovò due foglioline di spinaci ancora fresche.
Briciolo… beh, non sapeva cosa fare.


— Io non sono bravo come voi… — sussurrò.


Ma Nocciola gli accarezzò la testa:
— Ognuno ha un talento. Guarda bene, qualcosa farai.


Briciolo si guardò intorno, tremando un po’, finché notò un pezzettino di pane secco vicino al forno. Con tutta la sua forza, lo spinse verso gli altri.


— Possiamo tostarlo! — disse Timo. — Così la nostra zuppa sarà perfetta!


I tre topini buttarono tutti gli ingredienti nella piccola pentola e mescolarono con un rametto di rosmarino. La zuppa profumò tutta la cucina, e quando la assaggiarono si guardarono stupiti: era buonissima, più buona di quanto avessero immaginato.


Quando la cuoca rientrò, vide la pentola leggermente spostata, due briciole e tre piccolissime impronte di zampette. Sorrise.


— Dev’essere passato qualcuno… con grande talento — disse piano, come parlando al vento.


E quella notte, i tre topini si addormentarono stretti stretti, felici come non mai.

🌟 
Morale


Nessuno è troppo piccolo per fare qualcosa di grande.
Ogni talento, anche il più timido, è un ingrediente prezioso nella ricetta della vita. Il k no lo k

🌟 Oroscopo 1 Dicembre 2025

1 dicembre 2025, 24 giorni a Natale 🎅… e poco per la fine dell’anno e a breve tireremo le somme, intanto vediamo cosa ci consigliano le stelle per questo inizio dell’ultimo mese dell’anno.

(Energia della Luna gibbosa crescente: crescita, slancio, decisioni che maturano)

♈ ARIETE

La Luna crescente ti accende: senti che qualcosa sta per sbocciare. Mercurio ti rende comunicativo e diretto, anche se qualcuno potrebbe non starti dietro. Usa la sera per chiarire: Giove porta verità.

♉ TORO

Saturno in Acquario crea un po’ di rigidità nei rapporti, ma Giove ti protegge. Giornata buona per sistemare conti, casa, lavoro. La Luna ti invita a prenderti cura del corpo: sì a massaggi, tisane, coccole.

♊ GEMELLI

Mercurio – tuo pianeta – sorge presto e ti regala lucidità. Idee brillanti, intuizioni forti. Non sottovalutare un consiglio ricevuto in mattinata: vale oro. La sera porta armonia.

♋ CANCRO

La Luna gibbosa è tua alleata: emozioni più stabili, intuizioni profonde. Oggi senti ciò che devi fare, senza forzare nulla. In amore, piccole conferme. Sul lavoro, evita fretta o improvvisazioni.

♌ LEONE

Saturno ti chiede responsabilità, ma Giove ti sostiene: devi solo scegliere dove mettere energia. Un progetto può rinascere proprio oggi. In amore, più calore. Lascia andare orgoglio e sospetti inutili.

♍ VERGINE

Mercurio porta chiarezza mentale e precisione. Oggi riesci a fare ordine dove altri vedono caos. Nettuno ti ricorda di ascoltare anche l’intuizione. In amore, parola d’ordine: sincerità.

♎ BILANCIA

Giove in buona posizione ti offre dialogo armonioso, collaborazioni e serenità. Oggi puoi mediare, convincere, attrarre. Luna favorevole ai sentimenti: gesto affettuoso che scioglie un vecchio nodo.

♏ SCORPIONE

Urano smuove vecchie strutture e la Luna crescente ti porta trasformazioni immediate. Giornata forte per cambiamenti improvvisi ma positivi. In amore: chiarezza tagliente, ma liberatoria.

♐ SAGITTARIO

Giove ti illumina e la Luna crescente ti rende magnetico. Arrivano occasioni, persone nuove, idee che brillano. Fidati del tuo entusiasmo: oggi è guida, non distrazione. In amore: sorpresa dolce.

♑ CAPRICORNO

Saturno (tuo pianeta) è forte e la Luna ti rafforza. Giornata stabile, produttiva, adatta a decisioni mature. Evita testardaggini inutili. In amore, arriva un chiarimento che aspettavi da tempo.

♒ ACQUARIO

Saturno nel tuo segno ti rende profondo, essenziale, netto. Urano porta colpi di scena, ma positivi. Oggi puoi rompere una vecchia regola… e sentirti meglio. Amore: sincero e più leggero.

♓ PESCI

Nettuno risplende nelle ore serali e la Luna gibbosa ti dà immaginazione e intuito. Giornata buona per arte, scrittura, emozioni sincere. In amore, sogni condivisi: piccole magie concrete.

1 Dicembre — Fatti, Misfatti e Personaggi del Giorno

Il 1° dicembre è una data che intreccia storia, cultura, scienza e rivoluzione. Un giorno in cui il mondo ha visto nascere innovatori, ribelli, artisti e visionari, ma anche eventi che hanno cambiato per sempre il modo in cui viviamo. Ecco i principali avvenimenti e i personaggi che rendono unico questo giorno.

🔥 Eventi Storici del 1° Dicembre

1955 — Rosa Parks dice “no” e cambia la storia

A Montgomery, in Alabama, Rosa Parks si rifiuta di cedere il posto a un passeggero bianco. Il suo gesto diventa la scintilla del movimento per i diritti civili, guidato da Martin Luther King Jr. Un “no” che è valso un mondo intero.

1913 — A Detroit nasce la catena di montaggio

Henry Ford introduce la prima linea di montaggio per la Model T. È l’inizio dell’industria moderna: tempi dimezzati, costi ridotti, produzione di massa. Un cambiamento epocale.

1990 — L’approvazione dell’ARS (AIDS Response Strategy)

L’Organizzazione Mondiale della Sanità rafforza programmi globali contro l’AIDS, segnando una nuova fase nella lotta alla pandemia. Il 1° dicembre sarà poi scelto come Giornata Mondiale contro l’AIDS.

1918 — L’Islanda diventa sovrana

Il Regno di Danimarca riconosce l’Islanda come Stato sovrano, pur restando in unione personale fino al 1944. Un momento fondamentale per l’identità islandese.

2009 — Entra in vigore il Trattato di Lisbona

Le istituzioni europee cambiano volto: nasce una nuova organizzazione dell’Unione Europea, più forte, più coordinata, più moderna.

1640 — Il Portogallo riconquista l’indipendenza

Dopo 60 anni di dominio spagnolo, comincia una ribellione che riporterà il Portogallo alla sovranità, dando inizio alla Guerra di Restaurazione.

🎭 Personaggi Nati il 1° Dicembre

Woody Allen (1935)

Regista, attore, sceneggiatore, icona del cinema newyorchese. Ironia tagliente, commedia raffinata, capolavori come Io e Annie e Midnight in Paris.

Bette Midler (1945)

Cantante, attrice e performer di fama mondiale, vincitrice di Grammy, Tony e Golden Globe. Una leggenda dello spettacolo.

Lou Rawls (1933)

Voce inconfondibile del soul e del jazz, interprete di “You’ll Never Find Another Love Like Mine”.

Richard Pryor (1940)

Stand-up comedian e attore. Provocatore, rivoluzionario, imprevedibile: ha cambiato la comicità americana.

Zoe Kravitz (1988)

Attrice, cantante e modella, figlia d’arte, diventata icona contemporanea con ruoli in Big Little Lies e The Batman.

Pablo Escobar (1949)

Il più famoso narcotrafficante della storia, signore del Cartello di Medellín. Personaggio oscuro ma cruciale nel panorama criminale del ’900.

⚰️ Personaggi Morti il 1° Dicembre

George Everest (1866)

Geografo e cartografo britannico, colui che prestò involontariamente il nome alla vetta più alta del mondo, l’Everest.

David Ben-Gurion (1973)

Primo ministro israeliano, padre fondatore dello Stato di Israele. Figura cardine della storia del Medio Oriente.

Fernando Pessoa (1935)

Poeta portoghese, genio degli eteronimi. Una delle voci letterarie più profonde e misteriose del ’900.

Klaus Mann (1949)

Scrittore, autore de Mephisto, voce inquieta e ribelle della letteratura tedesca del secolo scorso.

🕯️ Curiosità del 1° Dicembre

È la data in cui ogni anno si celebra la Giornata Mondiale per la Lotta all’AIDS. In Islanda è festa nazionale: si ricorda la sovranità ottenuta nel 1918. Nel folklore britannico, dicembre inizia sotto il segno dei “winter sprites”, gli spiriti dell’inverno che proteggono le case.

E quindi 1° dicembre è un mosaico di libertà conquistate, innovazioni che hanno cambiato il mondo, arte che ha segnato epoche e personaggi che continuano a influenzare la nostra cultura. Un giorno di svolte, coraggio e memoria.

🥣 Zuppa Cremosa con Patate Croccanti, Spinaci e Olio Piccante

Ricetta e articolo pronti da pubblicare sul blog

Quando il freddo bussa alla porta e la cucina si riempie di profumi antichi, non c’è nulla di più consolante di una zuppa fumante, ricca e avvolgente. Quella che presentiamo oggi è un vero abbraccio caldo: una crema vellutata di patate, arricchita da rondelle dorate croccanti, spinaci saltati, una pioggia di erbe fresche e un tocco brillante di olio piccante che accende il palato. Il tutto accompagnato da pane rustico tostato, perfetto per raccogliere ogni goccia.

È un piatto semplice, ma dal sapore profondo, che richiama le cucine di un tempo, quando con pochi ingredienti si creavano meraviglie. Una zuppa che unisce comfort, colore e carattere.

🥄 Ingredienti (per 4 persone)

Per la crema di patate:

700 g di patate farinose 1 cipolla dorata 1 spicchio d’aglio 1 litro di brodo vegetale 200 ml di panna fresca o latte intero (anche vegetale) 2 cucchiai di olio d’oliva Sale e pepe q.b.

Per le patate croccanti:

2 patate grandi 2 cucchiai di burro o olio Paprika dolce o affumicata Sale e pepe

Per il condimento:

150 g di spinaci freschi 2 cucchiai di olio piccante (o olio + peperoncino e pomodori secchi tritati) Prezzemolo fresco tritato Erbette a piacere (timo, erba cipollina)

Per servire:

Pane rustico tostato Un filo d’olio extra

🍳 Preparazione

1. Prepara la crema di patate

In una pentola capiente rosola la cipolla e l’aglio tritati nell’olio.

Aggiungi le patate a cubetti, fai insaporire, poi versa il brodo.

Cuoci per 20–25 minuti finché le patate saranno morbide.

Frulla con un mixer a immersione fino a ottenere una crema vellutata, aggiungendo la panna. Regola di sale e pepe.

2. Prepara le patate croccanti

Taglia le patate in rondelle spesse 1 cm.

Cuocile in padella con burro/olio, paprika, sale e pepe, finché non saranno dorate e croccanti da entrambi i lati.

3. Salta gli spinaci

In una padella, con un filo d’olio, fai appassire velocemente gli spinaci.

Aggiungi un pizzico di sale.

4. Impiatta

Versa la crema di patate nelle ciotole.

Aggiungi le patate croccanti, gli spinaci, un cucchiaio di olio piccante o di pomodori secchi tritati, ed erbe fresche.

Completa con pane tostato.

✨ Consigli dello chef

Per un tocco in più, aggiungi qualche scaglia di parmigiano. Se vuoi una versione vegana, usa latte vegetale e sostituisci il burro con olio. L’olio piccante può essere arricchito con paprika affumicata e aglio.

📖 Articolo – La Zuppa che Profuma di Casa

Ci sono piatti che non sono semplici ricette, ma emozioni servite in una ciotola. La zuppa cremosa di oggi è una di quelle: morbida, avvolgente e intensa come le sere d’inverno, quando fuori il mondo tace e dentro la cucina si accende di calore e profumi buoni.

Il segreto è la combinazione delle consistenze: la cremosità profonda delle patate, la croccantezza dorata delle rondelle in padella, la freschezza degli spinaci appena saltati e quel tocco rosso vivo dell’olio piccante, che regala carattere senza prevaricare. È una zuppa che racconta un viaggio: dai sapori contadini fino ai piccoli dettagli moderni che la rendono unica.

Perfetta per le cene intime, ideale per le serate invernali, completa con una fetta di pane rustico che diventa compagno inseparabile del piatto. Un comfort food che sa essere elegante e genuino allo stesso tempo.

E così anche oggi abbiamo finito, Ci vediamo lunedì.

Marius Depréde Pau

Santo del giorno – 30 Novembre 2025 ~ Sant’Andrea Apostolo

Sant’Andrea Apostolo

Fratello, pescatore, messaggero di luce

🕊️ La Storia di Andrea, il Primo Chiamato

Sant’Andrea Apostolo è uno dei personaggi più affascinanti del Nuovo Testamento.

Nato a Betsaida, sul lago di Tiberiade, era fratello di Simon Pietro e, come lui, pescatore. Prima di seguire Gesù fu discepolo di Giovanni Battista — e proprio dopo aver ascoltato queste parole del Battista: “Ecco l’Agnello di Dio”, Andrea decise di seguire il Maestro. Per questo la tradizione lo chiama il Primo Chiamato (Protoklitos).

Andrea non fu soltanto un testimone: fu colui che seppe riconoscere la luce prima degli altri.

🌊 La Missione e la Voce del Mare

La sua vita fu semplice, diretta, come le reti che intrecciava ogni giorno.

Andrea era un uomo pratico, ma con una sensibilità profonda. Nel Vangelo lo troviamo più volte nel ruolo di mediatore: porta persone a Gesù, fa da tramite, scioglie dubbi, avvicina anime.

È lui, infatti, a presentare a Gesù il ragazzo con i cinque pani e i due pesci nella moltiplicazione. Un gesto piccolo, ma decisivo.

Dopo la resurrezione di Cristo, Andrea divenne missionario instancabile. Predicò in Tracia, Asia Minore, Grecia e fino al Mar Nero, diffondendo la Parola come un pescatore che getta reti sempre più vaste.

✝️ Il Martirio e la Croce Decussata

Secondo la tradizione, Andrea evangelizzò fino a Patrasso, in Acaia, dove fu messo a morte.

Chiese di non essere crocifisso come il Maestro: si sentiva indegno.

Fu così legato a una croce a forma di X, chiamata da allora Croce di Sant’Andrea.

Testimoni raccontano che Andrea predicò dalla croce per due giorni, rivolgendosi a chiunque si avvicinasse, trasformando il martirio in un ultimo grande annuncio di speranza.

✨ Le Leggende

La figura di Sant’Andrea è circondata da una serie di racconti popolari e leggende che hanno attraversato i secoli:

⭐ Il mare che si calma

Pescatori greci narrano che, invocato in tempo di tempesta, Sant’Andrea calmi le onde e riporti la rotta.

⭐ Il protettore dei viaggi lontani

Nella tradizione orientale veniva invocato dai mercanti e dai viaggiatori che attraversavano fiumi e steppe.

⭐ La leggenda della Scozia

Secondo un’antica narrazione, reliquie del santo furono portate sulle coste scozzesi da un monaco. Da quel giorno Sant’Andrea divenne patrono della Scozia, e la sua croce, bianca su campo blu, è ancora oggi parte della bandiera.

🌬️ Devozione Popolare

Sant’Andrea è considerato:

Patrono della Scozia, della Russia, della Grecia Protettore di pescatori, marinai, fidanzati, coppie che desiderano un’unione armoniosa Intercessore per trovare lavoro stabile e per avere coraggio nelle scelte di vita

In molte regioni d’Italia il 30 novembre segna l’inizio simbolico dell’Inverno spirituale: la prima vera chiamata alla riflessione e all’interiorità, come un invito del santo a pescare dentro sé stessi.

🕯️ La Preghiera del Pescatore

Sant’Andrea, uomo dalla voce calma e dal cuore saldo,

insegnaci a riconoscere le chiamate che arrivano nella nostra vita,

a seguirle con fiducia e a non temere le onde del cambiamento.

Proteggi i nostri cammini, illumina le nostre scelte,

e dona pace a chi cerca la sua direzione nel mare della vita.

🌟 Messaggio finale del santo

“Non temere il nuovo: ogni inizio è una rete gettata nel mare vasto della Provvidenza. Ciò che è destinato a te troverà la strada.”

Redazione Foglie & Leggende

Canalizzazione di San Michele Arcangelo e Oracoli – 30 Novembre 2025

**“Figlio della Luce, oggi il cielo ti invita alla centratura.

Attorno a te il mondo si muove veloce, ma dentro di te esiste un luogo che nessuna tempesta può toccare.

È lì che Io ti incontro.

Sii saldo nel bene, saldo nella parola, saldo nella tua presenza.

Non dubitare dei passi che stai compiendo:

sono guidati, protetti, custoditi.

Oggi spezza ogni cordone che ti lega alle paure degli altri.

Non sei chiamato a portare pesi che non ti appartengono.

Libera la mente, alleggerisci il cuore, e torna a vedere con gli occhi dell’anima.

La tua missione prosegue:

diffondere pace, bellezza, verità.

Io sono con te,

e ti circondo con l’Armatura di Fuoco Azzurro.”**

— San Michele

🔮 Oracoli del Giorno

⭐ Oracolo dell’Anima

“Non forzare: ciò che è destinato verrà incontro a te senza sforzo inutile. È un giorno di riallineamento.”

🕊️ Oracolo della Guida Interiore

“Parla meno, ascolta di più. Il messaggio che aspetti arriva tramite un dettaglio piccolo ma rivelatore.”

🔥 Oracolo del Fuoco Sacro

“La trasformazione è già iniziata: ora devi solo sostenerla con piccoli gesti quotidiani.”

ᚠ Runa del Giorno – Eihwaz (La Colonna dell’Albero Mondiale)

Simbolo di resilienza, protezione e passaggio.

Porta stabilità, incoraggia a restare centrati anche se gli eventi ruotano velocemente, aiuta nella trasmutazione delle difficoltà in forza interiore.

Messaggio:

“Non cedere alla fretta. Radicati, poi avanza.”

🔮 I Ching – Esagramma 32: La Durata (Héng)

Elementi: Tuono sopra, Vento sotto.

Significa continuità, costanza, perseveranza che porta risultati duraturi.

Oggi è un giorno per:

consolidare ciò che hai iniziato, evitare cambiamenti impulsivi, investire nella stabilità, rispettare i tuoi ritmi naturi.

La via: mantieni ciò che è buono. Lascia andare ciò che è provvisorio.

🎐 Gong Vibrazionale – Nota del Giorno: RE

La vibrazione del RE è il richiamo alla Terra e al radicamento.

Effetti energetici:

calma il sistema nervoso, riporta presenza nel corpo, favorisce la concentrazione, dissipa ansie o agitazioni che non sono tue.

È la nota del “qui e ora”.

🍃 Madre Natura – Messaggio del Giorno: Il Leccio

Il leccio, quercia sempreverde, è l’albero della forza silenziosa.

Porta tre medicine:

La resistenza – sai superare ciò che gli altri credono impossibile. La protezione – ti crea un guscio energetico naturale. La saggezza calma – non agisce per impulsività ma per radicamento.

Invito:

oggi cammina con la schiena più dritta: la natura ti sostiene.

🌟 Sintesi Energetica del 30 Novembre 2025

Giorno di protezione potente (San Michele + Eihwaz). Favorita la stabilità, il consolidamento e la calma (I Ching 32). La vibrazione del gong invita a radicarsi e lasciare andare ansie non tue. Madre Natura ricorda che la tua forza è antica, radicata e silenziosa.

Redazione Foglie & Leggende

Almanacco & Oroscopo del 30 novembre 2025


✨ Il Folletto delle Matite – Fiaba per Bambini ✨


C’era una volta, in una scuola che profumava di carta nuova e sogni color pastello, un piccolo folletto dai capelli di rame e dalle ali trasparenti come ali di libellula.
Si chiamava Mirlìn, ed era noto in tutto il Regno Segreto degli Oggetti di Scuola come il Folletto delle Matite.


Mirlìn abitava dentro un astuccio blu, proprio sotto una grande matita consumata. Ogni notte, quando la classe si svuotava e il silenzio scivolava sui banchi, lui usciva dal suo rifugio, si stiracchiava le ali dorate e cominciava il suo lavoro:
temperare le matite dei bambini.


Lo faceva con grande cura, seduto sulla punta delle matite come se fossero cavalli pronti a galoppare sul foglio. Ogni truciolo era un ricciolo di stelle, ogni punta nuova era un raggio di sole pronto a disegnare mondi.


Perché Mirlìn faceva tutto questo?
Perché voleva proteggere i bambini dalle punizioni.
Sapeva che a volte loro si dimenticavano di mantenere l’astuccio in ordine, o lasciavano le matite smussate e stanche, incapaci di scrivere.
E allora lui arrivava, in silenzio, e aggiustava tutto.


Ma Mirlìn aveva anche una missione importante: insegnare ai bambini che le cose vanno rispettate e curate.


Così, quando un bambino era gentile, ordinato e si ricordava di ringraziare le sue matite per il lavoro che facevano, Mirlìn gli lasciava una sorpresa:
una matita più affilata, più luminosa, più leggera di tutte.


Quando invece un bambino continuava a essere disordinato, a buttare il portapenne ovunque, a lasciare le matite senza cappuccio né casa…
Mirlìn si fermava.
Restava immobile nella sua tana.
E lasciava che fosse il bambino stesso a trovare la punta rotta o il colore smangiato.


Non per cattiveria.
Ma perché – come diceva sempre alle altre creature della scuola –
“Solo quando si prova un po’ di fatica si impara davvero l’importanza di prendersi cura delle cose.”


Un giorno, un bambino di nome Paolo tornò in classe e trovò tutte le sue matite senza punta. Neanche una era stata aggiustata!
Stupito, si mise a temperarle da solo.
E mentre girava la manovella del temperamatite, vide una scia dorata volare via dal suo astuccio.
Era Mirlìn che sorrideva.


Paolo capì.
E da quel giorno si prese cura delle sue matite come se fossero piccoli tesori.
E Mirlìn tornò, felice, a temperarle ogni tanto… ma solo come premio, non come lavoro.

✨ Morale della Fiaba ✨


Le cose che usiamo ogni giorno meritano rispetto e cura.
Quando impariamo a prendercene cura da soli, diventiamo più responsabili e nessuna punizione può spaventarci.
Le fiabe di Nonno Mario

30 novembre, e quindi siamo praticamente a fine mese e logicamente quasi agli inizi di dicembre, non è per dire ma siamo quasi alla fine dell’anno, dopo tutta questa serie di unità direi che anche questo 30 novembre ha avuto la sua importanza soprattutto perché noi siamo appena usciti dall’evento: “ La tisana magica” e non posso far altro che ringraziare tutti i partecipanti, siete stati tantissimi e molto attenti alla spiegazione dei Cristalli a cura di Simone Boggia e le nostre carte botaniche che ho spiegato dando un’infarinatura, ma avremo occasione per parlarne meglio

Per il momento, ecco il nostro Oroscopo del 30 novembre e come almanacco vuole direi che siamo pronti per ascoltare il consiglio delle stelle. 

Oroscopo 30 Novembre 2025

Una notte dominata da Giove che illumina le prime ore buie, un Saturno serio e riflessivo nell’Acquario, un Urano ribelle che scuote le energie terrestri, e un Nettuno onirico che scioglie i confini.

I pianeti bassi (Marte, Mercurio e Venere) donano invece un clima emotivo più silenzioso, intimo, fatto di pensieri trattenuti e intuizioni che non vogliono ancora mostrarsi del tutto.

♈ Ariete

Giove nei Gemelli ti rende brillante nelle parole e nelle idee. Saturno però ti chiede di non bruciare le tappe: ascolta di più, agisci un po’ meno. Una buona notizia potrebbe arrivare da una persona che non senti da tempo.

♉ Toro

Urano nel tuo segno ti scuote ma ti libera. Oggi è una giornata per dire “basta” a ciò che non ti nutre più. Nettuno favorisce l’ispirazione artistica e i ricordi belli. Una piccola magia domestica: riordinare ti farà trovare qualcosa che credevi perso.

♊ Gemelli

Giove nel tuo segno ti rende protagonista. Hai chiarezza mentale, velocità e una punta di fortuna. Saturno dall’Acquario ti premia se scegli persone mature. Un incontro speciale può accadere proprio oggi, magari breve, ma illuminante.

♋ Cancro

Luna e Nettuno in buon aspetto ti rendono ipersensibile, quasi medianico. Usa questo dono per comprendere chi ami, ma non lasciare che l’ansia prenda il comando. Una telefonata o un messaggio morbido può sciogliere un nodo recente.

♌ Leone

Oggi senti un lieve attrito tra ciò che vuoi e ciò che devi. Saturno chiede responsabilità, Urano chiede libertà. Nel mezzo ci sei tu: grande, forte, luminoso. Un progetto che consideravi fermo riprende silenziosamente vita.

♍ Vergine

Nettuno nei Pesci può confondere, ma Giove ti aiuta a riorganizzare pensieri e impegni. Oggi scegli la sincerità: dire una verità con tatto apre una porta che credevi chiusa. Benessere in miglioramento.

♎ Bilancia

Venere, pur poco visibile, ti protegge lo stesso. Hai un magnetismo elegante, quasi nostalgico. Marte basso ti rende prudente: bene così. Evita discussioni. Oggi è una giornata buona per trattative, contratti e chiarimenti sereni.

♏ Scorpione

Mercurio basso non aiuta la comunicazione, quindi pesa bene le parole. Ma Nettuno ti rende magnetico e profondo. Un’intuizione forte ti dice chi è davvero dalla tua parte. Seguila. Serata intensa, anche solo emotivamente.

♐ Sagittario

Il Sole è con te e ti dona energia pura. Giove espande i progetti, ma Saturno ti ricorda di strutturarli meglio. È il giorno giusto per scegliere una direzione. Un piccolo viaggio, anche mentale, ti rigenera.

♑ Capricorno

Urano e Nettuno ti invitano ad allentare la rigidità. Una persona ti sorprenderà con un gesto gentile. Accettalo, non diffidare. È un giorno di connessioni profonde, soprattutto familiari. Cura il riposo: ne hai bisogno più di quanto pensi.

♒ Acquario

Saturno nel tuo segno ti rende serio, ma non triste: stai costruendo qualcosa che durerà. Urano, tuo moderno governatore, ti spinge a cambiare una piccola abitudine quotidiana — sarà un successo. Notizie di lavoro in arrivo.

♓ Pesci

Nettuno nel tuo segno ti rende poetico e visionario. Oggi puoi trasformare un’emozione in un’idea creativa splendida. Attenzione agli equivoci: Mercurio non aiuta. Ma l’amore, quello buono, ti pensa più del solito.

30 Novembre – Fatti, Misfatti e Personaggi nella Storia

Il 30 novembre è una data che attraversa secoli di storia lasciando una scia di eventi, intuizioni, conquiste, rivoluzioni culturali e piccoli miracoli quotidiani. È un giorno che unisce la nascita di grandi menti, addii illustri e passaggi decisivi per la politica, la scienza e l’arte.

🌒 Accadde Oggi – Fatti e Misfatti del 30 Novembre

1835 – Nasce Samuel Langhorne Clemens, ovvero Mark Twain

Uno degli scrittori più amati della letteratura americana vede la luce in questo giorno. Il suo umorismo tagliente, la sua capacità di raccontare l’America profonda e i suoi personaggi indimenticabili hanno costruito un ponte tra ironia e verità che ancora oggi vibra nei lettori.

1872 – La Scozia e l’Inghilterra si sfidano nella prima partita di calcio internazionale

A Glasgow si gioca il primo incontro ufficiale tra due nazionali. Finisce 0–0, ma la storia del calcio mondiale comincia proprio qui.

1939 – L’Unione Sovietica invade la Finlandia: inizia la Guerra d’Inverno

Un conflitto crudo, durissimo, combattuto nel gelo artico. La Finlandia, pur inferiore in numeri, dimostrò un coraggio tale da diventare simbolo di resistenza.

1954 – Una meteorite colpisce Ann Hodges in Alabama

Un evento quasi unico: una donna viene colpita da un frammento meteorico mentre è in casa. Sopravvive, diventando un caso scientifico e mediatico che ancora affascina.

1982 – L’album Thriller di Michael Jackson viene pubblicato

Il mondo della musica pop cambia per sempre. Con Thriller, Jackson ridefinisce i confini dello spettacolo, dell’immagine e del sound internazionale.

1995 – Lanciato lo Space Shuttle Atlantis per la missione STS-74

Un passo importante nella collaborazione spaziale internazionale, con un nuovo modulo per la stazione spaziale Mir.

🌟 Nati il 30 Novembre

Mark Twain (1835)

Scrittore, umorista, critico sociale. Una voce che attraversa i secoli.

Winston Churchill (1874)

Primo ministro britannico, statista, oratore invincibile nei momenti più bui della Seconda Guerra Mondiale. Premio Nobel per la Letteratura nel 1953.

Ludwig Andreas Feuerbach (1804)

Filosofo tedesco che rivoluzionò il pensiero europeo del XIX secolo con le sue idee sull’umanesimo e sulla religione.

Gaetano Donizetti (1797)

Uno dei padri dell’opera italiana dell’Ottocento. Compositore prolifico, raffinato e ancora amatissimo nei teatri di tutto il mondo.

Ben Stiller (1965)

Attore e regista statunitense, icona della commedia contemporanea e del cinema brillante.

Billy Idol (1955)

Figura simbolo del rock anni ’80, ribelle, magnetico, inconfondibile.

🌑 Morti il 30 Novembre

Oscar Wilde (1900)

Dandy, poeta, drammaturgo, spirito libero e sferzante, muore in una stanza d’albergo parigina, lasciando dietro di sé un’eredità stilistica che ancora seduce.

Fernando Pessoa (1935)

Il grande poeta portoghese degli eteronimi se ne va oggi, lasciando pagine che continuano a viaggiare tra sogno e identità.

Gérard Philipe (1959)

Attore francese amatissimo, muore giovanissimo, rimanendo mito del cinema e del teatro europeo.

Paul Walker (2013)

Attore statunitense, noto per la saga Fast & Furious, scomparso tragicamente in un incidente automobilistico.

Shirley Chisholm (2005)

Prima donna afroamericana eletta al Congresso degli Stati Uniti, pioniera dei diritti civili e della rappresentanza politica.

Il 30 novembre è un giorno che parla di coraggio, di creatività e di cambiamenti epocali: scrittori che cambiano la percezione del mondo, politiche che scuotono i confini, musiche che rivoluzionano le generazioni, lotte per la libertà, e stelle – da quelle cadute dal cielo alle meteore dello spettacolo – che illuminano la nostra memoria.

Un giorno ricco di vita, di battaglie e di eredità che ancora oggi risuonano.

Ancora per il momento, non mettiamo l’anno importante inizieremo a gennaio perché avremo delle belle sorprese per il nostro blog. Intanto, pubblichiamo la ricetta del giorno.

🍰 Silver Cake – La Torta d’Argento

Ricetta antica americana, vincitrice per tre anni consecutivi alla Greenbrier Valley Fair

🌟 La storia della Silver Cake

La Silver Cake è una torta storica della tradizione americana, popolare tra gli anni ’20 e ’40 del Novecento. Era considerata una torta “nobile”: elegante, chiara, leggera, pensata per le grandi occasioni.

Il suo nome deriva dal colore dell’impasto: candido e luminoso grazie all’uso esclusivo degli albumi, che regalano una consistenza soffice e setosa. Era spesso presentata durante matrimoni, ricevimenti e fiere agricole, dove le donne di paese gareggiavano con le loro creazioni più delicate.

La ricetta dell’immagine proviene da una di queste fiere popolari: la torta vinse per tre anni di fila il primo premio, diventando un simbolo di dolcezza “pura” e di orgoglio familiare.

La donna della foto rappresenta quel tipico spirito casalingo dell’epoca: sobrio, preciso, affettuoso, con il desiderio di creare un dolce bello e rassicurante, capace di rendere speciale un giorno semplice.

La Silver Cake è la sorella chiara della più famosa Gold Cake (che usa solo i tuorli). Le famiglie spesso preparavano entrambe nello stesso giorno per non sprecare nulla.

Una torta d’altri tempi, soffice come neve, che profuma di limone e buone maniere.

Ingredienti

Per la torta (3 strati)

400 g zucchero 200 g burro morbido (oppure 180 g di shortening vegetale) 240 ml latticello (buttermilk) Se non lo trovi: 240 ml latte + 1 cucchiaio di succo di limone, riposa 10 min 1/2 cucchiaino bicarbonato (2 g) 420 g farina 00 setacciata 2 cucchiaini lievito per dolci (8 g) 6 albumi (circa 180 g) 1 cucchiaino estratto di limone (oppure scorza grattugiata non trattata)

Per la glassa “Silver Icing”

600 g zucchero 240 ml acqua 1 cucchiaino estratto di limone 3 cucchiai sciroppo di glucosio o miele chiaro (circa 60 g) 2 albumi (circa 60 g)

👩‍🍳 Preparazione della torta

1. Monta burro e zucchero

Lavora il burro morbido con lo zucchero finché diventa chiaro e soffice.

2. Setaccia gli ingredienti secchi

Mescola farina, lievito e bicarbonato.

Setaccia il tutto almeno una volta, meglio due, per renderlo più leggero.

3. Unisci farina e latticello

Aggiungi al composto di burro:

un po’ di farina, un po’ di latticello,

alternando e mescolando fino ad avere un impasto omogeneo.

Aggiungi l’estratto di limone.

4. Monta gli albumi

Monta gli albumi a neve ben ferma.

5. Incorpora gli albumi

Aggiungi gli albumi montati all’impasto con movimenti lenti dal basso verso l’alto.

6. Cuoci

Dividi l’impasto in 3 tortiere da 20–22 cm, imburrate e infarinate.

Cuoci a 170–175°C per 25–30 minuti.

Le basi devono risultare leggere e appena dorate.

🍥 Preparazione della glassa Silver Icing

1. Prepara lo sciroppo

Metti in un pentolino:

zucchero acqua sciroppo di glucosio (o miele)

Porta a ebollizione e fai cuocere finché raggiunge il punto “soft-ball”, circa 115°C

(oppure: versane un po’ in acqua fredda — deve formare una pallina morbida).

2. Monta gli albumi

In una ciotola monta gli albumi a neve.

3. Versa lo sciroppo caldo sugli albumi

A filo, continuando a montare, versa lo sciroppo caldo negli albumi.

La glassa diventerà lucida e voluminosa.

4. Aromatizza

Aggiungi l’estratto di limone e continua a montare qualche secondo.

🎂 Assemblaggio

Disponi il primo disco di torta. Copri con uno strato di glassa. Sovrapponi il secondo e il terzo disco. Rivesti tutta la torta con la glassa bianca, soffice e brillante.

Questa è la vera Silver Cake, un dolce antico, elegante e sorprendentemente leggero.

E anche oggi siamo arrivati alla fine e non posso far altro che ringraziarmi e darmi appuntamento per domani

Marius Depréde Pau 

Santo del Giorno – San Saturnino di Tolosa 29 novembre

Il 29 novembre la tradizione cristiana ricorda San Saturnino di Tolosa, uno dei martiri più antichi e venerati della Gallia. Figura forte, determinata e profondamente radicata nella fede, la sua storia è segnata dal coraggio e da un finale tanto tragico quanto luminoso.

Chi era San Saturnino

Vescovo di Tolosa nel III secolo, fu un uomo carismatico, instancabile viaggiatore e predicatore. Attraversò città e campagne annunciando il Vangelo in un tempo in cui farlo non era soltanto rischioso… era quasi un atto di guerra.

La sua predicazione attirò molti seguaci, ma irritò profondamente i sacerdoti pagani che vedevano diminuire il numero dei fedeli.

Il martirio che ha fatto la storia

La tradizione racconta un episodio rimasto impresso nella memoria collettiva: Saturnino, passando vicino al tempio di Tolosa, si rifiutò fermamente di offrire sacrifici agli dei locali.

Per punirlo, i sacerdoti lo legarono a un toro infuriato, e l’animale – lanciato in una corsa feroce – trascinò il santo per le strade della città. Quando il corpo di Saturnino cadde senza vita, la folla comprese di aver assistito a un gesto di fede incrollabile.

Questo episodio non solo è divenuto simbolo del suo martirio, ma anche emblema della determinazione a non rinnegare le proprie convinzioni neppure di fronte a una morte inevitabile.

Un’eredità di coraggio

San Saturnino continua a essere venerato come protettore di Tolosa e modello di coerenza spirituale. La sua figura rappresenta il rifiuto della paura e la forza di mantenere la propria strada anche quando il mondo intero sembra spingere nella direzione opposta.

Cosa ci insegna oggi

Il messaggio che ci lascia è semplice e potente:

la fede – o qualunque valore profondo guidiamo – vale più della comodità di un compromesso.

Rimanere fedeli a ciò in cui crediamo, anche quando costoso o scomodo, trasforma la vita in un testimonianza luminosa.

San Saturnino ci invita a essere saldi, autentici e forti… proprio come lui.

Redazione Foglie & Leggende