Almanacco & Oroscopo 28 ottobre 2025


🧵 Il topino che voleva cucire


C’era una volta un piccolo topino di nome Milo, che viveva in una soffitta piena di stoffe dimenticate. Ogni notte osservava la padrona di casa cucire abiti splendidi, e sognava di poter creare anche lui qualcosa di bello.
Ma ogni volta che provava ad afferrare ago e filo, le sue zampine tremavano e il filo si annodava in un groviglio. Gli altri topi ridevano:
— “Un topino sarto? Ah! E poi magari cucirai per i re!”


Milo però non si arrese. Ogni giorno raccoglieva piccoli pezzi di stoffa, imparava a infilare il filo, a raddrizzare gli spilli, e pian piano le sue zampine divennero sicure come quelle di un grande artista.
Un giorno, un vento fortissimo portò via un abito prezioso dalla finestra della sarta. Milo lo trovò, lo sistemò con punti piccolissimi e lo restituì. La donna, stupita, decise di tenerlo con sé nella sua bottega.


Col tempo, il topino imparò tutti i segreti dell’ago e del filo. Aiutò sarti da Parigi a Milano, cucì vestiti per bambole, tendine per gatti e perfino minuscoli cappelli per i passerotti. Divenne famoso, ma restò sempre lo stesso piccolo topino che credeva nei sogni e nei fili intrecciati dal cuore.

🌟 
Morale:


Non importa quanto tu sia piccolo: se hai pazienza, coraggio e amore per ciò che fai, puoi tessere i tuoi sogni punto dopo punto, fino a farne un capolavoro. Marius

Cari lettori di Foglie & Leggende,

ecco qui la posizione dei nostri pianeti astrologica-celeste per il 28 ottobre 2025, che farà da cornice al nostro oroscopo: un’occhiata al firmamento e ai pianeti che danzano sopra di noi, poi scendiamo alle sensitivitá dei segni.

✨ Posizioni dei pianeti e panorama celeste

Saturno è bene visibile la sera e durante la notte, nella costellazione dell’Acquario (vicino al confine con i Pesci).

Gli anelli appaiono molto sottili, quasi di taglio.

Venere domina il cielo mattutino: sorge qualche ora prima del Sole, regalando l’alba di un sorriso.

Nettuno, pur essendo nella stessa zona del cielo di Saturno (vicino all’Acquario/Pesci), richiede binocolo o telescopio: guardalo dopo la mezzanotte.

Urano appare verso tarda sera, posizionato a sud delle Pleiadi: un po’ timido, ma c’è.

Giove sorge dopo la mezzanotte e sarà ben alto prima dell’alba, nella costellazione dei Gemelli — perfetto per chi è mattiniero o per chi non dorme subito.

Mercurio sarà visibile solo per brevi periodi a ovest, subito dopo il tramonto, durante la seconda metà di ottobre.

Marte ha avuto la sua breve apparizione dopo il tramonto all’inizio del mese: ora è quasi sparito dalla vista.

Luna: il 28 ottobre è in fase crescente (waxing crescent) — la luce cresce e con essa il nostro desiderio di nuovi inizi. Infine, sono in atto transiti visibili delle lune di Giove (come Ganimede e Io), creando piccoli eventi d’ombra se osservati con telescopio.

Con questo scenario celeste come sfondo, prepariamoci a interpretare come queste energie astrali possono influenzare i segni zodiacali e quindi proseguiamo con l’oroscopo segno per segno .

Ariete ♈️ 🐏

Saturno fa il rigido dall’Acquario ma tu sei qui per fare festa: prendi impegni seri con un sorriso. Se il capo ti chiede cosa conta di più, rispondi “il caffè”, in pratica cerca di essere ironico e prendere l giornata così come viene, sicuramente sarà una giornata non degna di essere ricordata.

Toro ♉️ 🐂

Venere mattutina ti coccola: amore e colazione con croissant sono favoriti. Attenzione a spendere in oggetti carini che poi accumulano polvere (ma che belli!). Un po’ tutti compriamo cose che ci fanno stare bene, tu lascia il portafoglio a casa che è meglio.

Gemelli ♊️ 👯

Giove in ascesa ti rende loquace: parla, racconta e, se possibile, organizza una colazione pre-alba. Le idee brillanti vengono dopo mezzanotte (letteralmente). Però cerca qualche collaborazione e non fidarti troppo del tuo intuito (ultimamente non è stato di grande aiuto) Torna su i tuoi passi se vuoi che il tuo lavoro prenda il volo.

Cancro 🦀 ♋️

La Luna crescente ti invita a coltivare sogni pratici: scrivi quella lista di “cose belle da fare” e poi barattane due con una serata di conforto. Pensa un po’ più a te stesso e meno agli altri, impara a dire no e organizza il tuo futuro, novità é la parola d’ordine.

Leone ♌️🦁

Occhi su Saturno: qualche limite ti farà bene, ma non trasformare la disciplina in serietà eterna. Regalati un piccolo atto esagerato (tipo dolce al cioccolato). Cambia ciò che ti sta stretto, molti di voi vorranno respirare aria nuova. Novità in arrivo.

Vergine 🧍‍♀️ ♍️

Urano ti fa l’occhiolino: una piccola sorpresa cambierà la routine. Sii flessibile: la pianificazione è buona, l’improvvisazione a volte è meglio. Riesci a non organizzarti oggi? Prova a lasciare che le cose accadano e vedrai che un problema che ti attanaglia dí risolverà da solo. Provaci

Bilancia ♎️ ⚖️

Venere ti sorride dal mattino: relazioni in primo piano. Se senti la tentazione di drama, ricordati che la classica diplomazia Bilancia funziona sempre (e costa meno delle risse e degli avvocati), cerca di essere più diplomatico perché é in arrivo un periodo un po’ complicato (stallo per chi ha qualche bega legale) occhio alle spese, parsimonie sarebbero utili.

Scorpione ♏️🦂

Nettuno vicino a Saturno porta suggestioni poetiche — oggi l’intuito ti guida. Fidati, ma controlla anche le email (non tutto è magia). Cerca di essere più sereno e lascia che tutto prenda la forma che deve prendere, cambia prospettiva sia sul lavoro che nella vita privata.

Sagittario ♐️ 🏇

Giove energico ti ispira a cercare nuove storie: leggi, guarda, parti — anche se solo col pensiero. Evita acquisti impulsivi “per il viaggio”: il portafoglio ringrazierà e probabilmente anche il direttore della banca. Non è ora di cambiare nulla tieniti quello che hai.

Capricorno ♑️ 🐐

Saturno vicino ma gentile: lavora con metodo e non sentirti in colpa per dire “no” quando serve. Programma e premiati con qualcosa di comodo (pantofole deluxe?). In questi giorni prenditi periodi o ore di relax, sei stanco hai bisogno di riposo.

Acquario ♒️

Saturno ti parla quasi da vicino: responsabilità e idee originali si sposano. È un buon giorno per mettere un progetto su carta e dire “lo faccio io”. Organizza e sistema quello che hai, ora puoi buttare il passato prima che lui butti te.

Pesci ♓️ 🐟

Con Nettuno e Venere in gioco, sogno e cuore si mescolano: scrivi una cartolina, manda un messaggio dolce o disegna qualcosa di buffo. La creatività ti trova se la cerchi e cerca di essere un po’ più spensierato 😁.

Fatti e misfatti, personaggi legati storicamente al 28 ottobre 2025 .

📜 Fatti e misfatti del 28 ottobre

312 d.C. – La Battaglia di Ponte Milvio

Costantino I sconfigge Massenzio alle porte di Roma. Da quel giorno, l’Impero e il cristianesimo prendono una nuova rotta: “In hoc signo vinces”, sotto il segno della croce.

1886 – Inaugurazione della Statua della Libertà

New York accoglie il dono della Francia: un simbolo di speranza, di sogni e di partenze. Da allora, milioni di occhi l’hanno salutata arrivando da lontano.

1919 – Approvazione del Volstead Act

Negli Stati Uniti entra in vigore il Proibizionismo: niente più alcol, ma fiumi di whisky di contrabbando e jazz nelle notti segrete.

1922 – La Marcia su Roma

Un giorno cupo nella storia italiana: la marcia fascista segna l’inizio di un’epoca che cambierà il volto del Paese.

🌟 Nati e personaggi del 28 ottobre

Bill Gates (1955) – Fondatore di Microsoft, pioniere dell’informatica, filantropo e forse l’unico uomo al mondo capace di rendere il “bluescreen” un’esperienza universale.

Julia Roberts (1967) – Il sorriso più famoso di Hollywood. Da Pretty Woman a ruoli drammatici, resta l’icona della donna che unisce cuore e ironia.

André Masson (morto nel 1987) – Pittore surrealista francese, maestro del disegno automatico e dei sogni inchiostrati. La sua arte parla di libertà e inconscio, perfetta per un giorno in cui Saturno e Nettuno si scambiano sguardi segreti.

E il 28 ottobre 1971? Scopriamo un po’ di cose emozionanti.

📰 Notizie dal mondo & politica

Il UK House of Commons vote to join the EEC del 28 ottobre 1971: la Camera dei Comuni del Regno Unito vota a favore dell’ingresso nella European Economic Community (EEC) con 356 sì e 244 no.  Il lancio del satellite britannico Prospero tramite razzo “Black Arrow”: il Regno Unito diventa la sesta nazione a lanciare un satellite con mezzi propri.  Dalla diplomazia: quel giorno a Washington, presso la Casa Bianca, il presidente Richard Nixon accoglie il leader jugoslavo Josip Broz Tito. 

🎬 Gossip e cultura pop

Non ho trovato un grande scoop di gossip internazionali specifico per quella data (28 ottobre 1971) ben documentato, ma si segnala che in ambito musicale quella epoca era vivace: ad esempio una registrazione attribuita a John Lennon & Yoko Ono relativa a “Happy Xmas (War Is Over)” viene menzionata in contesti legati alla data.  In televisione nel Regno Unito, il 28 ottobre 1971 su BBC1 alle 16:55 appare l’episodio di Blue Peter intitolato “Balloon Jumping”. 

⚽ Sport

Non ho dati specifici di un evento sportivo internazionale iconico proprio per il 28 ottobre 1971 facilmente reperibili. Possiamo comunque collocare l’anno nel contesto di fine stagione per molti campionati europei di calcio e inizio per altri sport. Come curiosità: l’attenzione politica e tecnologica presero il sopravvento in molti media, quindi lo sport quel giorno potrebbe essere stato “coperto”, ma non è emersa una grande notizia centrale per la data.

🚗 Auto — la più amata e la meno amata dell’anno

Auto più amata:

Per il 1971, un modello che aveva grande importanza in Europa è la Fiat 128, vincitrice

del premio “European Car of the Year” nel 1970 e già in piena produzione: simbolo di compattezza e innovazione.  Auto meno amata (o criticata): Sebbene non ci sia una classifica ufficiale per “la meno amata” del 28 ottobre 1971, possiamo indicare la Morris Marina, lanciata nell’aprile 1971, che fu oggetto di critiche per la sua concezione e qualità, seppur venduta in buone quantità. 

📺 Programma TV più seguito e… il mio favorito

Programma TV segnalato: Su BBC1 il 28 ottobre 1971 alle 19:25 circa era trasmesso su BBC One il popolare show Top of the Pops (edizione UK). 

Il mio favorito: Mi piacerebbe segnalarvi una “gemma” lo show “Blue Peter” con episodio “Balloon Jumping” (quello pomeridiano) — uno dei primi programmi ironici e si poteva parlare di tutto ( lo tornate sui social tradotto)

Oggi una ricetta favolosa è un dolce spettacolare ❤️

🥧 Ricetta della Karpatka

Eccoci! La torta che hai fotografato è molto probabilmente la Karpatka (o “Car-pat-ka”, adattando il nome) — un dolce polacco a due strati di pasta choux e una ricca crema al burro/pasticcera in mezzo. 

Ecco la ricetta completa (versione essenziale, da adattare a quantità desiderate) e un abbinamento di vino dolce consigliato.

Ingredienti principali

Per la pasta choux (due strati): acqua e latte, burro, zucchero, sale, farina, uova.  Per la crema (krem budyniowy / crème mousseline): latte intero, zucchero, tuorli d’uovo, farina o amido/patata (o mais), vaniglia, burro morbido.  Zucchero a velo per spolverare la superficie. 

Preparazione (sintesi)

Prepara la pasta choux: porta a ebollizione acqua/latte/burro/zucchero/sale, togli dal fuoco, aggiungi la farina, cuoci finché l’impasto si stacca, lascia raffreddare un po’, poi incorpora le uova una alla volta.  Dividi l’impasto in due teglie (o una alla volta) e inforna ad alta temperatura fino a doratura e rigonfiamento. Lascia raffreddare.  Nel frattempo prepara la crema: scalda il latte con zucchero e vaniglia, miscela tuorli/farina/amido, tempera con latte caldo, cuoci finché addensa, lascia raffreddare; poi monta il burro e unisci poco a poco la crema fredda per ottenere la mousse/pasticcera.  Assemblaggio: uno strato di choux come base, distribuisci la crema in modo uniforme, copri con l’altro strato di choux. Riposa in frigorifero almeno 1-3 ore (meglio tutta la notte).  Prima di servire, spolvera con zucchero a velo. 

Note utili

L’aspetto “montagnoso” del dolce deriva dall’ondulazione della pasta choux che, con lo zucchero a velo, ricorda le cime innevate dei Carpazi.  Meglio prepararla con un po’ di anticipo, perché la crema ha bisogno di tempo per stabilizzarsi e la pasta choux tende ad ammorbidirsi se conservata troppo a lungo. 

🍷 Abbinamento vino dolce

Data la ricchezza della crema e la dolcezza della torta, un vino dolce o semi-dolce è perfetto per l’abbinamento. Ecco il mio suggerimento:

Un moscato d’Asti (o un Asti Spumante dolce) potrebbe essere fantastico: bollicine delicate, dolcezza moderata che contrasta bene con la cremosità. In alternativa, un vino dolce da dessert come un Passito di Pantelleria, Moscato di Pantelleria, o anche un Vin Santo leggero, se vuoi un abbinamento più italiano. Se vuoi restare in tema polacco-centro-europeo come nota culturale: un vino semi-dolce/spumante leggero da uve locali (esempio indicativo: un Seyval Blanc polacco) è citato come buona scelta per la Karpatka. 

Preferenza personale: Io opterei per un Moscato d’Asti DOCG, servito fresco (non gelato), in bicchieri da dessert, per bilanciare la texture ricca della crema e dare leggerezza al morso.

E oggi finiamo qui e ci diamo appuntamento a domani.

Marius Depréde Pau

✨ Canalizzazione di San Michele Arcangelo – Oracoli del 27 ottobre 2025 ✨

“Figli della Luce, oggi la Terra vibra in un ritmo lento ma profondo, come un cuore che si prepara a rinascere. Non temete il silenzio né i giorni che sembrano fermi: è in questa quiete che la vostra forza si rinnova.

Chiedete protezione, ma anche discernimento. Ciò che si allontana da voi oggi non è perdita, ma purificazione. Io sono accanto a voi con la mia spada di verità, tagliando i fili che vi legano a vecchi timori.

Ricordate: il coraggio non è assenza di paura, ma amore che sceglie di avanzare comunque.”

— San Michele Arcangelo

🌿 Oracolo di Madre Natura

Oggi la Natura invita al riposo consapevole. L’energia autunnale chiede di lasciare andare ciò che è appassito, proprio come le foglie che si staccano senza rimpianto.

Consiglio: accendi una candela color ambra e lascia che la sua fiamma illumini il tuo spazio interiore. Un piccolo gesto di gratitudine per ciò che finisce apre la via a ciò che nascerà.

🔮 Runa del giorno – JERA

Simbolo del raccolto e del tempo ciclico. Jera insegna che ogni cosa arriva a maturazione al momento giusto.

➡️ Messaggio: non forzare gli eventi. Ciò che hai seminato sta crescendo, anche se non lo vedi ancora. Fidati del ritmo naturale della vita.

☯️ I Ching – Esagramma 24 “Il Ritorno” (Fu)

Il cambiamento si compie nel ritorno all’origine. Dopo un periodo di oscurità o confusione, arriva la rinascita.

➡️ Consiglio spirituale: torna a te stesso, alle tue radici, a ciò che ami davvero. Piccoli gesti autentici oggi valgono più di grandi progetti futuri.

🔔 Gong vibrazionale del giorno

Oggi la vibrazione consigliata è quella del Mi (E) — una frequenza legata alla rigenerazione cellulare e alla guarigione emotiva.

Puoi ascoltarla meditando o semplicemente chiudendo gli occhi e immaginando un raggio dorato che scende sulla tua fronte, portando chiarezza e pace.

💫 Consigli del giorno – 27 ottobre 2025

Colore guida: oro pallido, per attrarre armonia e intuizione. Pianta del giorno: rosmarino, per rafforzare il coraggio e la memoria. Pietra protettiva: ametista, per purificare pensieri e sogni. Rituale semplice: scrivi su un foglio ciò che vuoi lasciare andare e brucialo in sicurezza, ringraziando per la lezione ricevuta.

🌞 Messaggio finale di San Michele:

“Non cercare la luce lontano: essa nasce in te ogni volta che scegli la gentilezza invece della paura.”

Redazione Foglie & Leggende

Almanacco & Oroscopo 27 ottobre 2025


La fiaba del Pupazzo che voleva dormire


Nel cuore di un bosco silenzioso, dove gli alberi argentati si piegavano sotto il peso della neve, una bambina costruì un grande pupazzo. Gli mise le cuffie azzurre, un naso rosso e un bastone storto come braccio. Poi gli sussurrò:
— Ti chiamerò Nevino, e sarai il mio amico per tutto l’inverno.


Nevino rimase lì, immobile, mentre la bambina correva attorno ridendo. Ma dentro la sua pancia di neve, qualcosa prese vita. Non un cuore vero, ma una piccola scintilla di gioia, quella che nasce quando qualcuno ci crea con amore.


Un giorno, però, arrivò una tempesta. Il vento urlava, la neve cadeva fitta. La bambina tornò nel bosco per controllare Nevino, ma lui, stanco e appesantito, perse l’equilibrio e cadde. La piccola, nel tentativo di aiutarlo, scivolò anche lei, ritrovandosi sdraiata accanto al suo amico.


Rimasero così, uno accanto all’altra, mentre i fiocchi scendevano lenti.
— Non preoccuparti, Nevino — sussurrò lei — domani ti rimetterò in piedi.
— Non serve, — sembrò dirle il pupazzo — basta che resti un po’ con me.


E così fece. Il bosco si riempì di pace, come se anche la neve volesse abbracciarli.


Morale:
A volte non serve aggiustare ciò che cade: basta esserci. L’amicizia vera non si misura nei momenti perfetti, ma nel silenzio condiviso quando tutto sembra fermarsi. Marius

Oggi siamo più propositivi che mai o meglio dobbiamo cercare di esserlo, il consiglio che vi do oggi è quello di mostrarvi sicuri di voi e organizzati verso la vita, progetti per il futuro e se non per voi pensata a chi amate, comprendo che non è un periodo felice ma stanno per arrivare periodi migliori, chi può condivida ciò che ha, aiuti il prossimo perché quello che dono oggi ti sarà restituito a breve (manca poco 😃).

Ma adesso partiamo per la nostra avventura scoprendo tutto ciò che il nostro almanacco ci riserva oggi, buona lettura.

🌿 Santo del giorno — 27 ottobre 2025

Sant’Evaristo, papa e martire

Oggi la liturgia ricorda Sant’Evaristo, quarto successore di Pietro alla guida della Chiesa di Roma. Uomo del primo secolo, ricordato come pastore discreto e custode delle prime comunità cristiane, Evaristo appare nei testi antichi come figura che contribuì a dare ordine e cura ai primi riti e alla vita della Chiesa. La sua memoria ci parla di una fede che si regge sulla semplicità dei gesti e sulla responsabilità quotidiana del servizio.  (Segue articolo dettagliato).

Le stelle

La notte del 27 ottobre si apre come una pagina di velluto scuro: Saturno, signore degli anelli, veglia la sera nel suo mantello d’Acquario, mosso da un passo retrogrado che invita a guardare indietro prima di avanzare; Giove, burrascoso e generoso, si ritaglia lo spazio dopo mezzanotte, pronto a farsi ammirare tra le stelle mattutine. A ovest, Marte e Mercurio salutano il tramonto con timidezza: piccole luci che si affacciano e scompaiono nel crepuscolo.

Ma la vera meraviglia per gli occhi curiosi è la presenza della cometa Lemmon (C/2025 A6), che scivola nel cielo nord-occidentale al calar della sera, e l’eco recente dello sciame delle Orionidi, che ha reso le ore buie di metà mese un palcoscenico di stelle cadenti. Porta una coperta, un buon binocolo e la pazienza di chi sa aspettare — il cielo in ottobre regala sorprese che valgono la veglia. 

Oroscopo 27 ottobre 2025

Ariete ♈️

Saturno retrogrado ti chiede di rallentare e rivedere il progetto a cui stai lavorando. Se senti resistenze, non è un muro: è una bussola che ti dice dove limare. Serata perfetta per pianificare invece che per lanci bellicosi. 

Toro ♉️

La cometa Lemmon porta un’idea di bellezza transitoria: cogli l’istante per un gesto d’arte o per una parola d’affetto. Mercurio basso invita a misurare le parole — specie dopo il tramonto. 

Gemelli ♊️

Giove in ascesa promette conversazioni che si accendono nella notte: idee e contatti che fioriscono nelle ore prima dell’alba. Tieni gli occhi aperti (e il telefono pronto), ma ricorda che il riposo è anch’esso seme di creatività. 

Cancro ♋️

Marte che si ritira verso l’orizzonte indica un momento per ritrovare dolcezza: evita polemiche serali e privilegia la cura domestica. Una tisana calda e una candela ti faranno sentire a casa. 

Leone ♌️

Saturno in Acquario (anche retrogrado) ti chiede disciplina nei progetti pubblici: una rifinitura oggi paga domani. Se hai un impegno artistico, pensa ai dettagli — saranno la tua corona. 

Vergine ♍️

Mercurio è ancora vicino al tramonto: non forzare spiegazioni. Meglio un gesto d’aiuto concreto che mille argomentazioni. La notte è favorevole a un’azione pratica di rispetto verso chi ti è accanto. 

Bilancia ♎️

La bellezza effimera della cometa ti ispira: organizza una piccola serata all’aperto (anche solo con una persona cara). Il cielo freme di poesia — e tu sei perfetto per tradurla in armonia. 

Scorpione ♏️

Giove che sale di notte porta luce su questioni che stavano nell’ombra: aspettati chiarificazioni e, forse, una buona notizia verso l’alba. Non correre, lascia che sia la verità a emergere. 

Sagittario ♐️

Se ti piace viaggiare con lo sguardo, questa notte è per te. Saturno suggerisce responsabilità nei piani a lungo termine: sogna, ma mettici anche una mappa pratica. 

Capricorno ♑️

Saturno ti osserva con occhio paterno: revisione e disciplina portano frutti concreti. In campo lavorativo, piccoli aggiustamenti renderanno il tuo edificio più solido. Serata ideale per progettare. 

Acquario ♒️

È casa di Saturno questa sera: temi di responsabilità, ma anche l’opportunità di mettere ordine nelle idee collettive. Se sei coinvolto in un gruppo, proponi una soluzione pratica e concreta. 

Pesci ♓️

La notte è fertile di simboli: la cometa e le stelle cadenti delle Orionidi hanno un linguaggio per te. Prendi un taccuino, annota i sogni — molte intuizioni nasceranno proprio ora. 

Piccoli consigli pratici per chi osserva il cielo stanotte

Cerca un orizzonte libero verso Sud/Sud-Ovest per Saturno e verso Est dopo mezzanotte per Giove.  Porta binocolo per la cometa Lemmon: sarà più facile individuarla in cielo scuro vicino al nord-ovest.  Se vuoi provare a pescare qualche Orionide fuori dal picco, punta la vista dopo mezzanotte verso la zona di Orione; le ore migliori restano quelle prima dell’alba.

Il tempo, misterioso ma affascinante, chissà cosa può raccontarci il 27 ottobre, scopriamolo insieme.

🍂 27 ottobre — Fatti e misfatti nella storia

Tra scoperte, rivoluzioni e un pizzico di follia geniale

Il 27 ottobre è un giorno che nella storia ha visto nascere idee, potere, arte e… qualche colpo di testa degno di leggenda.

🌍 Accadde oggi

📜 312 d.C. – Vigilia della celebre battaglia di Ponte Milvio: Costantino, secondo la leggenda, vede in sogno la croce con la scritta “In hoc signo vinces” (“Con questo segno vincerai”). Da quel momento, il cristianesimo non sarà più lo stesso.

⚓ 1492 – Cristoforo Colombo approda a Cuba durante il suo primo viaggio nel Nuovo Mondo. È convinto di essere in Asia, ma in realtà ha appena messo piede su un’isola che cambierà la geografia e i destini del pianeta.

⚙️ 1782 – Viene brevettato il primo paracadute funzionante. Non era certo un accessorio di moda, ma di lì a poco molti pionieri del volo lo avrebbero considerato… un’ottima assicurazione sulla vita.

💡 1795 – Nasce a Londra Niccolò Paganini del romanticismo poetico, pardon, il grande Niccolò Paganini era già nato, ma oggi nasce Niccolò Paganini dei versi, cioè il poeta Niccolò Tommaseo, linguista e patriota. (Un 27 ottobre vivace per le lettere italiane!)

💰 1904 – A New York viene inaugurata la prima linea della metropolitana: 28 stazioni e una rivoluzione sotterranea che avrebbe cambiato per sempre il ritmo della città.

⚖️ 1962 – Durante la crisi dei missili di Cuba, il mondo trattiene il fiato: il 27 ottobre è ricordato come “il sabato nero”, il momento in cui la guerra nucleare fu più vicina che mai.

🎨 1991 – Nasce la futura icona pop Kelly Osbourne, figlia del principe delle tenebre Ozzy, simbolo di un’epoca di contrasti tra rock, moda e reality TV.

📚 2004 – L’Unione Europea riceve il Trattato di Roma che istituisce la Costituzione europea: un sogno d’integrazione che, seppur tra mille revisioni, rimane il seme di una nuova Europa.

🌟 Nati il 27 ottobre

Theodore Roosevelt (1858) – 26º presidente degli Stati Uniti, premio Nobel per la pace, amante della natura e padre del “teddy bear”. Niccolò Paganini (1782) – Il violinista diabolico per eccellenza, le sue note ancora incendiano il cuore di chi ama il virtuosismo. Dylan Thomas (1914) – Poeta gallese dalla voce di tempesta e dalle notti lunghe come i suoi versi. Roberto Benigni (1952) – Attore e regista toscano, premio Oscar, capace di trasformare la poesia in risata e la risata in poesia.

⚰️ Morti il 27 ottobre

Luigi Einaudi (1961) – Economista e secondo Presidente della Repubblica Italiana, un signore d’altri tempi, sobrio anche nei pensieri. François Truffaut (1984) – Regista francese, anima della Nouvelle Vague, ci ha insegnato che il cinema può essere confessione, sogno e sguardo sull’amore.

📻 Curiosità e costume

Il 27 ottobre del 1980 nelle radio italiane risuonava “Upside Down” di Diana Ross, mentre la moda iniziava a flirtare con le spalline, i capelli cotonati e i tailleur dai colori impossibili.

Sulle strade, le Fiat Ritmo e le Golf GTI dominavano, simbolo di un’Italia che voleva correre, nonostante tutto.

E per chi amava lo sport, l’autunno dell’81 portava ancora l’eco del Mundial spagnolo in arrivo, mentre nei bar si parlava di Paolo Rossi come di un eroe ancora in cerca di riscatto.

🍁 Epilogo poetico

Il 27 ottobre profuma di storia e cambiamento.

Tra le mani del tempo scorrono voci di santi e di re, di poeti e di ribelli.

È un giorno che ricorda a tutti noi che la vita — come il cielo di fine ottobre — sa essere limpida e tempestosa nello stesso istante.

La cucina.

E non può certo mancare la ricetta del giorno

🧅 Tarte Tatin di Cipolle Caramellate

Una poesia d’autunno dal cuore francese

Ci sono giorni in cui la cucina profuma di bosco, di legna che arde piano e di cipolle che si sciolgono nel burro come ricordi nella memoria.

È allora che nasce lei: la Tarte Tatin di cipolle, un piatto che sa unire la dolcezza e la forza, l’eleganza francese e il calore contadino.

🌿 Ingredienti

(per 4 persone)

5 cipolle dorate grandi 40 g di burro 2 cucchiai di olio extravergine d’oliva 2 cucchiai di zucchero di canna 1 cucchiaio di aceto balsamico Sale e pepe nero macinato fresco Timo fresco o rosmarino (a piacere) 1 rotolo di pasta sfoglia (meglio se rotonda e di buona qualità)

🔥 Preparazione

Taglia le cipolle a rondelle spesse e falle stufare dolcemente in una padella ampia con burro e olio. Devono diventare traslucide e morbide, ma non bruciate. Aggiungi lo zucchero di canna e l’aceto balsamico: lascia caramellare lentamente finché il fondo diventa color ambra e l’aroma ti avvolge come una coperta calda. Regola di sale e pepe, aggiungi qualche fogliolina di timo. Versa il tutto in uno stampo da torta (meglio se antiaderente o di ghisa) disponendo le cipolle in modo circolare, come petali lucenti. Copri con la pasta sfoglia, rimboccandola bene ai bordi, e inforna a 200°C per circa 25-30 minuti, finché la sfoglia non sarà dorata. Lascia riposare 5 minuti, poi rovescia la tarte su un piatto da portata: vedrai comparire le cipolle lucide e caramellate, come un tramonto di fine ottobre.

🍷 Abbinamento

Un bicchiere di Chardonnay leggermente barricato o di Barbera vivace accompagna alla perfezione il gioco di dolcezza e acidità.

💫 Curiosità

La leggenda narra che la tarte tatin nacque per errore, quando una delle sorelle Tatin dimenticò di mettere la pasta sotto le mele.

Nel nostro caso, l’errore è diventato poesia salata: un inno alla lentezza, al profumo del forno e al coraggio di mescolare zucchero e cipolla, luce e ombra, come nella vita stessa.

Il diario

📖 Pagina del Diario — 27 ottobre 1980

Verso la Bretagna

Era un lunedì mattina di nebbia e promesse, e la nostra Renault 18 — nuova, color sabbia con i sedili in velluto beige — luccicava di orgoglio nel cortile. Papà l’aveva ritirata da poco, e ne parlava come di una nave pronta a salpare: “Ha un motore che canta, vedrai, Marius.”

Io guardavo il bagagliaio gonfio come un baule d’avventure: valigie, una coperta di lana, il cestino per il nostro cagnolino Biscotte, e una scatola di latta con dentro i biscotti al burro di mamma.

Mamma aveva messo in borsa le cassette di Joe Dassin e dei Bee Gees, e la voce di L’été indien ci accompagnava lungo la strada che costeggiava i campi di mais già spogli. La sorellina dormiva con la testa appoggiata al vetro, e ogni tanto la luce di un camion disegnava un riflesso dorato sul suo viso.

Io, seduto in mezzo, guardavo fuori: le prime foglie rosse, le mucche nei pascoli, le insegne delle boulangeries con le baguette ancora fumanti. E ogni volta che attraversavamo un piccolo paese, il profumo del pane caldo si mescolava a quello della benzina — odore d’infanzia, di viaggio, di libertà.

Papà raccontava della Bretagna come fosse un luogo mitico: “Lì il mare parla, Marius. Non come qui. Là ti risponde.”

E io lo credevo.

La nonna ci aspettava nella sua casa vicino a Saint-Malo, dove il vento sa di sale e burro salato. Io sognavo solo una cosa: la sua Tarte Tatin, che ribaltava con gesto solenne, come se girasse il mondo. La guardavo sempre trattenendo il fiato, finché la crosta dorata non rivelava quel cuore lucido di mele caramellate, denso come l’ambra.

Quando finalmente arrivammo, la pioggia batté sul parabrezza come un applauso.

La nonna ci accolse in grembiule e sorriso, con la casa piena di profumo di zucchero e legna. Il nonno, in poltrona, leggeva Ouest-France e accarezzava Biscotte come se l’avesse aspettato più di noi.

Quella sera, seduti attorno al tavolo, la nonna tagliò la torta con lentezza.

Il caramello colava piano, la crosta croccava sotto il coltello, e la luce della lampada cadeva sulle nostre mani, sulle tazze di latte caldo, sul silenzio sereno dei ritorni.

Fu in quel momento che capii che la felicità, a volte, è una strada di campagna percorsa in una Renault 18, con la musica che vibra piano, e una torta che ti aspetta dall’altra parte del viaggio.

E dopo questo viaggia nella fantasia vi auguro buona giornata e vi do appuntamento per domani.

Marius Depréde Pau

🌿 Santo del giorno – San Evaristo, Papa martire — 27 ottobre 2025

Sant’Evaristo, papa e martire

Oggi la liturgia ricorda Sant’Evaristo, quarto successore di Pietro alla guida della Chiesa di Roma. Uomo del primo secolo, ricordato come pastore discreto e custode delle prime comunità cristiane, Evaristo appare nei testi antichi come figura che contribuì a dare ordine e cura ai primi riti e alla vita della Chiesa. La sua memoria ci parla di una fede che si regge sulla semplicità dei gesti e sulla responsabilità quotidiana del servizio. 

✨ Altri testimoni del 27 ottobre

In questa giornata la Chiesa ricorda anche San Frumenzio (Frumentius), vescovo apostolo dell’Etiopia, figura straordinaria che portò il Vangelo nella regione di Axum nel IV secolo; e numerosi altri santi locali e beati la cui vita è segno di carità e dedizione. È la festa di chi ha seminato lontano e chi ha custodito vicino. 

Piccola riflessione per il giorno

Nel passaggio delle foglie e nel passo lento dell’autunno, Sant’Evaristo ci invita a coltivare la cura: non sempre il grande gesto cambia il mondo, spesso lo fanno le attenzioni quotidiane — una parola, un pane condiviso, l’ascolto paziente. Celebrare la sua memoria è accogliere l’idea che la santità può nascere nella routine buona, nel prendersi cura di chi ci sta vicino.

Un suggerimento pratico (ritualetto per i lettori)

Accendi una candela semplice, poni accanto un segnalibro o un foglietto con scritto un piccolo impegno di cura (una telefonata a chi è solo, una mano prestata, un pasto offerto). Tienilo con te per sette giorni: ogni volta che lo vedrai, ricorderai che la santità si misura in gesti.

Redazione foglie & leggende

🔹 Canalizzazione di San Michele Arcangelo – 26 ottobre 2025 & Oracoli

“Io sono Michele, Custode delle soglie e Luce che non si lascia oscurare.

In questo giorno, Figlio della Terra, respira nella calma e lascia che la tua spada sia fatta di parole buone.

Non serve combattere ogni battaglia — serve custodire la pace che hai dentro.

Come San Folco portò armonia dove c’erano discordie, così anche tu puoi trasformare il disaccordo in comprensione,

la paura in gesto d’amore, la fretta in presenza.”

San Michele oggi ti invita a proteggere la tua energia, evitando conversazioni vuote e ambienti che tolgono forza.

Pulisci casa o spazio di lavoro con incenso o un mazzetto di erbe secche — rosmarino, salvia o alloro — e ripeti a voce alta:

“Taglio ciò che mi appesantisce, accendo ciò che mi illumina.”

Colori consigliati: blu zaffiro e bianco dorato

Pietra di connessione: lapislazzuli

Parola chiave: Custodia

🍃 Oracolo di Madre Natura

Oggi Madre Natura sussurra attraverso la ghianda.

Piccola, chiusa, ma già portatrice di quercia: promessa di forza e di radici.

È simbolo di crescita silenziosa, di un sogno che non si mostra ma già vive nel buio della terra.

👉 Il messaggio è:

“Non forzare i tempi. Lascia maturare ciò che hai seminato. Anche se nulla si muove in superficie, dentro di te la quercia cresce.”

Consiglio naturale: esci a raccogliere una ghianda o una foglia secca e mettila sul tuo altare o scrivania — ricorderà che ogni seme ha il suo autunno e la sua primavera.

ᚱ Runa del giorno: RAIDHO – Il Viaggio Sacro

RAIDHO è la runa del cammino, del movimento armonico e delle scelte guidate dallo Spirito.

Oggi ti chiede di rimettere ordine nel tuo percorso, di ascoltare la direzione giusta, anche se ti sembra di rallentare.

È il simbolo del viaggio che riporta equilibrio — come un vescovo che riunisce, come un amico che torna dopo una lunga distanza.

Messaggio runico:

“Muoviti con grazia, non con urgenza. Ogni passo è già destinazione.”

☯️ Oracolo dell’I Ching – Esagramma 19: LIN (Avvicinarsi)

L’energia del giorno è benevola: è tempo di avvicinarsi con umiltà a chi si ama, a chi si è allontanato o a un progetto che chiede nuova cura.

Lin parla di leadership gentile — non di comando, ma di esempio. È l’atteggiamento del saggio che guida offrendo ascolto.

👉 Invito del giorno:

“Fatti presente. Non con parole grandi, ma con gesti sinceri.”

🕉️ Gong vibrazionale – Frequenza del Cuore Verde

La vibrazione consigliata per oggi è la nota FA (528 Hz), la “frequenza dell’amore e della rigenerazione”.

Se hai un gong, una campana tibetana o anche solo una musica in questa tonalità, suonala all’alba o al tramonto.

Immagina un raggio verde smeraldo che attraversa il tuo petto e si espande nel mondo.

Effetto della vibrazione:

ristabilisce la calma; ridona fiducia dopo giornate stanche o pesanti; apre lo spazio del perdono e della gratitudine.

🌕 Sintesi energetica del giorno

Elemento guida: Terra benedetta Parola chiave: Custodire Animale totem: Cervo (la grazia silenziosa che si muove nel bosco) Profumo consigliato: legno di sandalo e alloro Tisana del giorno: mela, cannella e scorza d’arancia — calda, semplice e consolante.

Redazione Foglie & Leggende