🍂
La Filosofia d’Autunno della Signora Topina
La Signora Topina camminava piano sotto gli archi di rovi carichi di more, con il suo vestitino buono della domenica e il cappellino che sapeva di fiori secchi. L’autunno le faceva sempre questo effetto: ogni foglia caduta sembrava una domanda, ogni bacca matura una risposta, ogni fruscio un insegnamento antico.
Davanti alla sua piccola casa scavata nella radice di un vecchio albero, s’arrestò. L’ingresso era quasi nascosto dal fogliame, come se il bosco avesse voluto proteggerla dal mondo intero. Lei, però, non lo interpretava come un gesto di chiusura, ma come un abbraccio segreto:
“Solo chi sa osservare davvero trova la strada per ciò che conta.”
Accarezzò una foglia color rame e sorrise.
Ogni stagione, pensava, è un maestro diverso.
L’autunno insegna la bellezza del lasciar andare: i rami si spogliano per essere più leggeri, il vento porta via ciò che non serve, e il bosco si prepara al silenzio che fa crescere da dentro.
Entrò nella sua casetta calda, dove una piccola fiamma pareva danzare come una lucciola felice. Mise su la teiera, il profumo delle erbe secche riempì la stanza e lei, sedendosi sullo sgabello preferito, sussurrò:
“Non c’è vera casa, se non impari ad essere casa per te stessa.”
Fuori, una mora cadde sul muschio, morbida come un pensiero maturo.
La Signora Topina la guardò dalla finestra e capì che anche quel gesto minuscolo raccontava qualcosa: che ogni attimo ha un suo tempo perfetto per accadere, e che nessuna vita è troppo piccola per contenere un significato grande.
Si strinse lo scialle sulle spalle e prese il suo quaderno.
L’autunno, dopotutto, è la stagione in cui si scrivono le cose più importanti: quelle che parlano di coraggio, di quiete, e di quel modo gentile di andare avanti… senza far rumore.
✨ Morale della storia
La Signora Topina ci insegna che ogni stagione ha qualcosa da donarci, e che non dobbiamo avere paura dei cambiamenti. Quando cadono le foglie, la natura si prepara a diventare più forte. Anche noi, quando lasciamo andare ciò che non ci serve più, diventiamo più leggeri e felici.
Ricordate, bambini:
Chi sa osservare con calma e ascoltare col cuore, trova sempre la strada per la sua casa… anche nei boschi più grandi. 🌟 Marius
È una sera di quegli autunni che profumano di caldarroste e ricordi: la Luna, reduce dalla sua Superluna del “beaver/hunter”, ancora regala una luce d’argento che ingentilisce vicoli e foglie sugli argini. Saturno, con il suo passo misurato, veglia dall’Acquario come un vecchio guardiano pragmatico che ricorda di fare le cose per bene; Urano nel Toro prepara qualche sorpresa improvvisa che può toccare soldi, valori o gusti personali, mentre Nettuno nei Pesci chiede di abbassare le armi e spalancare il cuore. Giove, gigante parlante nei Gemelli, suggerisce che una parola detta al momento giusto può aprire porte inattese. Metti in tasca un fazzoletto (per la poesia) e un taccuino (per le idee): stasera il cielo parla piano ma molto chiaro.
Oroscopo 7 novembre 2025
Ariete ♈️
Giornata tesa ma produttiva: Marte (ancora pungente a livello energetico) ti dà l’impulso a partire, ma Saturno ti ricorda di non improvvisare. Evita risposte impulsive in famiglia o al lavoro; usa l’energia per un’azione mirata. Serata ottima per chiarire una questione pratica.
Toro ♉️
Con Urano nel tuo segno l’inaspettato è dietro l’angolo: un piccolo cambiamento pratico — un acquisto, una telefonata, un’idea per la casa — può portare sollievo. Se devi firmare o decidere sui soldi, leggi bene tutto. Cuore: apertura lenta ma sincera.
Gemelli ♊️
Giove ti sorride: idee, contatti, messaggi fortunati. È una giornata propizia per parlare, proporre e ottenere attenzione. Attenzione però alla dispersione: scegli 1-2 progetti su cui concentrare il fuoco mentale.
Cancro ♋️
La Superluna recente ti ha reso più sensibile: proteggi i confini emotivi. È un buon momento per rituali di cura (bagno caldo, una tisana). Sul lavoro mantieni la calma davanti a richieste che sembrano pressanti: rispondi con gentile fermezza.
Leone ♌️
Saturno ti invita a mettere ordine nelle finanze o in un progetto ambizioso. La determinazione paga oggi: riorganizza scadenze e delega quello che ti pesa. In amore, piccolo colpo di scena che richiede senso dell’umorismo.
Vergine ♍️
Sensibilità pratica: Nettuno chiede che tu non perda il contatto con la realtà, mentre Urano porta idee originali. Ottima giornata per sistemare documenti, applicazioni o per fare review professionali. Piccole gioie in cucina o con amici stretti.
Bilancia ♎️
Venere (in transito recente) vettore di relazioni: potresti ricevere segnali romantici o una proposta sociale piacevole. Saturno ti chiede chiarezza: sii onesto/a su ciò che vuoi. Se sei single, un incontro leggero può avere potenziale.
Scorpione ♏️
Energia intensa: Marte in aspetto ti rende deciso/a. È il momento per affrontare ciò che hai rimandato; con cautela e strategia puoi ottenere grandi risultati. Sul fronte affettivo, profondità e sincerità vincono.
Sagittario ♐️
Mercurio e l’attitudine gioviana stimolano la curiosità: leggiti un articolo interessante, proponi un incontro o fai networking. Evita promesse eccellenti prima di aver controllato i dettagli pratici: Saturno controlla i conti.
Capricorno ♑️
Saturno, tuo signore, ti parla di responsabilità ma anche di rispetto per i tempi: non forzare evoluzioni che devono maturare. Sul lavoro procedi con metodo. Serata propizia per rituali di gratitudine: spegni la fretta e assapora.
Acquario ♒️
Saturno in “casa propria” intensifica il senso del dovere ma ti aiuta a consolidare. Nuove strutture che metti in campo ora porteranno frutti duraturi: pensa a contratti, patti e regole. Amicizie sincere in primo piano.
Pesci ♓️
Nettuno nel tuo regno ti rende particolarmente ricettivo/a: proteggi la tua energia ma sfrutta l’intuito per scrivere, creare o semplicemente ascoltare chi ha bisogno. Evita l’eccesso di idealizzazione in amore: chiedi conferme pratiche dove serve.
Il 7 novembre è una data densa, stratificata come un vecchio libro ritrovato in soffitta: pagine ingiallite, qualche macchia di caffè, e tra le righe quella sensazione sottile che certe giornate non capitino per caso. Vicende politiche, colpi di genio, rivoluzioni, prime volte storiche e addii illustri: tutto si intreccia con eleganza e un pizzico di imprevedibilità. Preparate la tisana calda, accomodatevi tra foglie fruscianti e iniziamo il viaggio.
🔥 Fatti e Misfatti del 7 Novembre
✅ 1916 – La prima donna al Congresso degli Stati Uniti
In un’epoca in cui il solo pensiero di una donna in politica scandalizzava più di una sottoveste fuori posto, Jeannette Rankin entra trionfante nella Camera dei Rappresentanti. Una rivoluzione silenziosa, ma potentissima, che apre la strada a generazioni di voci femminili.
✅ 1917 – La Rivoluzione d’Ottobre entra nella storia
Fu proprio il 7 novembre (secondo il calendario gregoriano) che ebbe luogo la presa del potere bolscevica. Lenin guida l’insurrezione contro il Governo Provvisorio russo. Un evento che avrebbe cambiato per sempre l’equilibrio mondiale e il corso del Novecento.
✅ 1869 – La prima gara ciclistica tra città
Da Parigi a Rouen, un percorso polveroso e avventuroso: vince James Moore, atleta dal fisico asciutto e dai polpacci degni di un dio greco delle due ruote. Nasce così la prima competizione ciclistica urbana della storia.
✅ 1944 – Roosevelt fa poker
In barba alle convenzioni e alle statistiche, Franklin D. Roosevelt viene eletto per la quarta volta Presidente degli Stati Uniti. Un record irripetibile che scandisce uno dei periodi più cruciali della storia mondiale.
✅ 1987 – Tunisia: un colpo di Stato senza spargimento di sangue
Un cambio di potere inatteso porta Zine El Abidine Ben Ali al governo del paese. È uno dei rari casi in cui la storia cambia direzione in modo silenzioso… almeno all’apparenza.
🌟 Personaggi Nati il 7 Novembre
🎓 Marie Curie (1867)
Regina indiscussa della scienza, pioniera della radioattività, due volte Premio Nobel. Una donna che ha sfidato pregiudizi e pericoli da laboratorio per cambiare il mondo.
La sua storia ci ricorda che non serve brillare: si può semplicemente… irradiare.
✒️ Albert Camus (1913)
Filosofo, scrittore, spirito inquieto. Premio Nobel per la letteratura, maestro dell’assurdo e del dubbio che illumina. Camus è la voce che sussurra nelle ore silenziose: “Il vero viaggio non è vedere nuovi paesaggi, ma avere nuovi occhi.”
🔬 C. V. Raman (1888)
Fisico indiano dall’ingegno sottile, scopritore dell’effetto Raman. Premio Nobel nel 1930, è l’uomo che ha ascoltato la luce e ne ha raccontato i segreti. Una poesia scientifica in movimento.
🌹 Personaggi Morti il 7 Novembre
🤍 Eleanor Roosevelt (1962)
Ex First Lady, attivista per i diritti umani, donna dal coraggio raro. La sua voce ha toccato cuori e governi. Ci ha lasciato il 7 novembre, ma il suo spirito resta incastonato nella storia dell’umanità.
🎬 Steve McQueen (1980)
Il “Re del Cool”. Moto, auto, giacche in pelle e sguardo di ghiaccio: icona immortale del cinema. Ci lascia troppo presto, ma il rombo del suo stile risuona ancora.
🎼 Leonard Cohen (2016)
Poeta dell’anima, cantautore delle crepe interiori, voce come velluto scuro. Ha salutato il mondo proprio il 7 novembre. Ma i suoi versi, come promesse, continuano a vibrare nell’aria:
“There is a crack in everything, that’s how the light gets in.”
Il 7 novembre ci mostra quanta strada può percorrere l’umanità in una sola data: passi avanti, rivoluzioni, scoperte, arte, addii che diventano eredità luminose. Non esiste un giorno qualunque, e quello di oggi ce lo insegna con grazia e determinazione.
Oggi voglio fare un viaggio nel tempo decisamente a ritroso, voglio vedere e leggere qualcosa che che ricorda l’inizio del secolo scorso per cui parliamo del 1900 buon viaggio.
Il 7 novembre del 1900 scivola nella storia come una pagina apparentemente ordinaria, ma in realtà carica di sottili vibrazioni: è un’Italia che respira forte, che tenta di comprendere la modernità senza dimenticare il proprio passato. Le strade profumano di fumo di carbone, i treni sbuffano come bestie di ferro appena domate, e nelle case la vita corre ancora lenta, tra lumi a petrolio e prime timide lampadine. Oggi torniamo a quel giorno, a quel secolo che stava iniziando con più domande che risposte.
🇮🇹 Il contesto politico: un Regno in transizione
Il 1900 italiano è un anno intenso. Il Regno d’Italia porta ancora le ferite degli anni precedenti, segnati da tensioni sociali, proteste popolari e un crescente distacco tra governo e popolazione.
Fino a giugno, il Paese è stato guidato dal generale Luigi Pelloux, promotore della discussa “legge sulla pubblica sicurezza”, che voleva limitare le manifestazioni e la libertà di stampa. Dopo le elezioni estive, tumultuose e cariche di opposizione, il governo cambia volto: arriva Giuseppe Saracco, uomo più moderato, chiamato a ricucire un Paese stanco e diffidente.
Manca un giorno al decreto che istituirà la celebre Commissione Saredo (8 novembre 1900), incaricata di indagare la corruzione a Napoli. Il 7 novembre è dunque sospeso in un’atmosfera di attesa: un soffio prima della tempesta amministrativa che scuoterà una delle città più importanti del Regno.
🚂 Ferrovie del 1900: l’Italia che corre sul binario
Il treno è il vero simbolo della modernità.
Nel 1900 la rete ferroviaria italiana sta crescendo come un organismo giovane ma determinato.
Le locomotive, nere e possenti, attraversano la penisola portando merci, idee, notizie e speranze. Sui vagoni di terza classe siedono contadini, lavoratori, donne con sacche di tela e bambini che guardano il mondo scorrere per la prima volta dal finestrino.
Lontano dal lusso delle carrozze di prima classe, la maggioranza dei viaggiatori vive il treno come un’avventura e come una promessa: il futuro, forse, sarà diverso.
Le stazioni sono luoghi vivi: fischi, valigie di legno, odore di ferro e carbone, giornali venduti all’ultimo minuto, signori in cappello che controllano orari stampati su cartelloni eleganti.
Il 7 novembre 1900 è un mercoledì che vede il Paese intero pulsare sul ritmo delle ruote d’acciaio.
🚗 Automobili del 1900: sogni a quattro ruote
L’automobile nel 1900 è ancora un lusso, quasi una creatura mitologica che compare raramente sulle strade italiane.
La FIAT è nata da appena un anno (giugno 1899), e le sue vetture sembrano carrozze senza cavalli, fragili e rombanti. I primi modelli — come la FIAT 3 ½ HP — raggiungono i 35 km/h, una velocità considerata audace, quasi temeraria.
In molte città, quando passa un’automobile, la gente si ferma a guardarla, i bambini rincorrono il rumore, e i cavalli s’innervosiscono. È un segno dei tempi: il Novecento è appena iniziato e già vuole correre.
👗 Moda e costumi: l’eleganza dell’epoca
Nelle città italiane del 1900 si respirano influenze francesi ed europee.
Le donne della borghesia indossano gonne lunghe, corpetti rigidi, vita strettissima e acconciature elaborate. Le signore passeggiano con ombrellini leggeri e guanti bianchi anche d’inverno, perché lo stile è una forma di disciplina sociale.
Gli uomini portano giacche scure, cappotti lunghi, bastoni da passeggio e cappelli a cilindro o bombette. La barba curata è simbolo di serietà.
La moda non è solo abito: è identità, stratificazione, desiderio di appartenere a un mondo in cambiamento.
🌍 Società e vita quotidiana
Il 1900 è un anno di partenze e speranze infrante.
L’emigrazione verso America, Argentina e Brasile è massiccia: migliaia di italiani abbandonano il Paese in cerca di fortuna. Le famiglie si stringono nelle cucine illuminate da una singola lampada a petrolio, aspettando lettere scritte con calligrafie tremanti, arrivate dopo mesi di viaggio.
Le città iniziano a cambiare: Milano cresce, Torino si industrializza, Napoli e Palermo oscillano tra splendore e povertà.
Le case rurali restano invece ferme al tempo: pavimenti in terra battuta, panni stesi tra i porticati, stufe a legna accese per scaldare la zuppa.
Il 7 novembre 1900 è un giorno comune ma pieno di vita: bambini che corrono nei vicoli, uomini che discutono di politica nei caffè, donne al mercato che contrattano tra ceste di castagne e pane caldo.
🎭 Personaggi e spiriti dell’epoca
Il turn-over politico porta alla ribalta figure come Giovanni Giolitti e Filippo Turati, due uomini destinati a modellare la nuova Italia.
Il Paese vive tensioni socialiste, richieste operaie, nuovi movimenti, dibattiti accesi, giornali satirici e pamphlet politici che si diffondono con velocità sorprendente.
Non è un giorno segnato da eventi eccezionali, ma è immerso in un periodo che cambierà la storia del Paese.
📝 Conclusione
Il 7 novembre 1900 è una finestra su un’Italia imperfetta ma viva, che cerca di andare avanti tra il peso del passato e la corsa del futuro. Le ferrovie cambiano i confini, le automobili promettono libertà, la politica ondeggia tra vecchio e nuovo, la moda racconta la società, e la vita quotidiana scorre tra sacrifici e sogni.
Un giorno semplice, sì. Ma da quei giorni semplici nasce la storia.
Non può certo mancare una meravigliosa ricetta dopo questo spettacolare viaggio nel tempo, un viaggio che è emozionato anche un po’ me nonostante non siano passati così tanti anni ma noi sembra così lontano ma lontano non è
Cosa mangiamo oggi? Scopriamolo insieme.
Brownies (dalla cucina di C. May)
“La mia ricetta più antica e più semplice — ‘i brownies di Sarah’ (non ho idea di chi fosse Sarah!)”
Ingredienti:
½ tazza di burro, fuso
1 tazza di zucchero
2 uova
½ tazza + 1 cucchiaio di farina
5 cucchiai di cacao
½ cucchiaino di sale
½ tazza di noci, opzionale
Cottura:
Cuocere per 30–35 minuti a 325°F (circa 165°C).
I Brownies di Sarah: un segreto dolce ritrovato in un vecchio quaderno
Ci sono ricette che profumano di tempo, di quaderni consumati e di mani che hanno impastato più sorrisi che dolci. La ricetta di oggi arriva proprio da lì: una pagina ingiallita, un tratto di penna elegante e la nota ironica di chi scrive “non ho idea di chi fosse Sarah!”.
Eppure, i suoi brownies sono sopravvissuti, passati di cucina in cucina, custoditi come piccoli tesori familiari.
Oggi li riportiamo in vita, trasformandoli in un dolce pratico, veloce e incredibilmente goloso: perfetto per l’autunno, per una merenda, per un sorriso improvviso.
🍫 INGREDIENTI (stile moderno, dosi convertite)
113 g di burro, fuso (½ tazza) 200 g di zucchero (1 tazza) 2 uova grandi 75 g di farina, cioè ½ tazza + 1 cucchiaio 5 cucchiai rasi di cacao amaro ½ cucchiaino di sale Mezza tazza di noci tritate (facoltative)
Cottura: 165°C, forno statico, 30–35 minuti.
🥣 PROCEDIMENTO DETTAGLIATO
1. Sciogli il burro
In un pentolino o nel microonde fai fondere il burro finché è completamente liquido. Lascia intiepidire: aggiungerlo troppo caldo cuocerebbe le uova.
2. Unisci zucchero e burro
In una ciotola capiente mescola burro fuso e zucchero fino a ottenere un composto uniforme e lucido.
3. Aggiungi le uova
Incorpora le uova una alla volta, mescolando bene dopo ogni aggiunta. La crema deve diventare liscia, spessa e vellutata.
4. Setaccia farina, cacao e sale
In una ciotolina a parte unisci la farina, i 5 cucchiai di cacao e il sale.
Setaccia per eliminare grumi e donare ai brownies una consistenza più fine.
5. Mescola tutto con delicatezza
Unisci gli ingredienti secchi al composto di uova e burro.
Mescola con una spatola o cucchiaio di legno: non serve montare, i brownies amano essere trattati con calma.
6. Aggiungi le noci (se vuoi)
Le noci tritate daranno un tocco croccante e “vintage”, proprio come nella ricetta originale.
7. Versa e cuoci
Fodera una teglia quadrata da 20×20 cm con carta forno.
Versa l’impasto, livella e cuoci a 165°C per 30–35 minuti.
Il trucco dei brownies perfetti?
Uno stecchino inserito al centro deve uscire con qualche briciolina, non completamente asciutto.
8. Raffredda e taglia
Lasciali raffreddare totalmente prima di tagliarli: il loro cuore si assesterà diventando morbido e irresistibile.
🍂 UNA PICCOLA STORIA PER ACCOMPAGNARE IL DOLCE
Si racconta che “i brownies di Sarah” venissero preparati nelle cucine di campagna americane, dove il profumo del cacao si mescolava al crepitio dei camini e al vento d’autunno che bussava alle finestre. Nessuno sa davvero chi fosse questa Sarah, ma forse non importa.
Le ricette migliori, dopotutto, non cercano gloria.
Resistono semplicemente perché regalano felicità.
✨ CONSIGLI PER SERVIRLI
Con una spolverata di zucchero a velo Con una pallina di gelato alla vaniglia Con panna montata e una noce intera sopra O semplicemente così, tiepidi, accompagnati da un tè fumante.
Direi che dopo questa ottima ricetta e tutte le informazioni del nostro Manai è giunta l’ora di darmi appuntamento per domani e ringraziarvi per l’affetto con cui ci seguite
Mariusdeprédepau. 
Côté Ovest 1971 