
La volpe e il coniglio
C’era una volta, in un prato fiorito,
un coniglio timido, dolce e smarrito.
Saltava leggero tra fili d’erba alta,
ma sempre temeva chi mai lo assalta.
Un giorno incontrò, sotto un vecchio pino,
una furba volpe dal passo vicino.
“Scapperò presto!” pensò il coniglietto,
ma la volpe sorrise: “Aspetta un momentetto!
Non voglio ingannarti, non porto paura,
cerco soltanto un po’ d’avventura.
Se vuoi possiamo correre insieme,
tra prati e colline, seguendo le stelle.”
Il coniglio tremò, poi rise pian piano,
tese la zampa, un piccolo arcano:
chi l’avrebbe detto, in mezzo al sentiero,
che volpe e coniglio diventassero davvero?
Così giocavano, giorno e notte,
tra nuvole rosa e margherite raccolte.
E impararono presto, col cuore felice,
che l’amicizia vera non ha mai radici:
nasce diversa, inattesa, speciale,
tra chi è timido e chi sembra un po’ male.
E quando qualcuno sorride sincero,
anche il più furbo diventa leggero. Marius
🌒✨ Il cielo del 3 ottobre 2025: tra intensità e chiarezza ✨🌒
Il cielo di oggi si veste di equilibri sottili e nuove possibilità. Il Sole in Bilancia illumina il bisogno di armonia e misura, mentre la Luna in Acquario spinge verso il cambiamento, l’innovazione e l’apertura mentale. È un giorno che parla di dialogo e di ponti gettati, ma anche di piccole sfide interiori da affrontare con calma.
Mercurio in Bilancia favorisce la comunicazione, la diplomazia e il confronto, anche se basterà una parola fuori posto per creare fraintendimenti. Venere in Vergine richiama al senso pratico nei sentimenti: l’amore si nutre di gesti concreti e attenzioni sincere, pur richiedendo qualche chiarimento, soprattutto per i segni più impetuosi come il Sagittario.
Sul piano dell’azione, Marte in Scorpione porta intensità e determinazione, mentre Giove in Cancro invita a non trascurare la prudenza nelle questioni economiche e professionali.
Un giorno che, tra stelle e simboli, suggerisce di cercare equilibrio tra cuore e mente, di accogliere il nuovo senza dimenticare la concretezza, e di scegliere con cura parole e decisioni. In questo equilibrio fragile ma luminoso, si nasconde la magia del 3 ottobre.
Oroscopo — 3 ottobre 2025
🌌 Oroscopo del 3 ottobre 2025
♈ Ariete
La Luna in Acquario ti spinge a guardare oltre i soliti schemi: oggi le idee più folli sono quelle che ti apriranno nuove strade. In amore, meglio non avere fretta: lascia che sia l’altro a fare il primo passo.
♉ Toro
Con Venere in Vergine sei più concreto del solito: oggi preferisci piccoli gesti di affetto alle grandi dichiarazioni. Un progetto lavorativo trova basi solide se saprai fidarti dei dettagli.
♊ Gemelli
Mercurio in Bilancia ti dona un’abilità speciale con le parole: riesci a mettere pace dove c’è tensione. Ottimo giorno per incontri, comunicazioni e scambi culturali.
♋ Cancro
Giove nel tuo segno ti offre una spinta positiva: un’opportunità professionale o economica potrebbe bussare alla porta. In amore però evita di esagerare con la sensibilità, rischi di fraintendere.
♌ Leone
La Luna in Acquario ti rende imprevedibile: desideri libertà e non sopporti vincoli troppo stretti. Attenzione però a non sembrare distante con chi ti vuole bene.
♍ Vergine
Venere nel tuo segno ti illumina, rendendoti affascinante ma anche un po’ critico con te stesso e con gli altri. Giornata ideale per rimettere ordine nei rapporti e negli spazi.
♎ Bilancia
Sole e Mercurio nel tuo segno ti danno carisma e leggerezza. Sai come conquistare con un sorriso e una parola gentile. Giornata perfetta per iniziare qualcosa di nuovo.
♏ Scorpione
Marte nel tuo segno ti rende magnetico e determinato. Energia alta e spirito di iniziativa, ma attenzione a non diventare troppo impulsivo. Usa la passione come motore, non come miccia.
♐ Sagittario
Venere in Vergine può creare qualche tensione: potresti sentirti frainteso in amore. Non è il momento di scappare, ma di fermarsi e chiarire. Sul lavoro serve pazienza.
♑ Capricorno
La Luna in Acquario ti invita a guardare al futuro con creatività. Oggi la rigidità non serve: prova una soluzione nuova a un vecchio problema.
♒ Acquario
La Luna è dalla tua parte: idee brillanti, voglia di sperimentare e nuove amicizie in vista. È il momento giusto per osare, soprattutto in campo creativo.
♓ Pesci
Giove in Cancro ti protegge, ma Venere in Vergine può metterti alla prova nei rapporti: non prendere tutto sul personale. Lascia che siano i gesti sinceri a parlare più delle parole.
Eventi storici principali
1990 — Riunificazione della Germania. Il 3 ottobre 1990 la Repubblica Democratica Tedesca (Est) si unisce ufficialmente alla Repubblica Federale (Ovest): la Germania torna uno Stato unitario dopo la divisione della Guerra Fredda. 1952 — Il Regno Unito testa la sua prima bomba atomica. Il progetto nucleare britannico raggiunge un traguardo con il primo test, segnando l’ingresso ufficiale del Regno Unito nel club delle potenze nucleari. 1951 — “The Shot Heard ’Round the World”: Bobby Thomson domina il pennant. Il fuoricampo di Bobby Thomson (New York Giants) rimane una delle giornate-simbolo del baseball americano. 1932 — L’Iraq ottiene l’indipendenza dal Regno Unito. Il Regno dell’Iraq riceve il riconoscimento formale della sua sovranità. 1995 — Sentenza sull’omicidio di Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman: assoluzione di O.J. Simpson. Una sentenza che ha segnato fortemente l’immaginario mediatico e sociale degli anni ’90. 1873 — Modoc War (Oregon): impiccagione di leader Modoc. Episodio tragico della guerra tra Stati Uniti e tribù Modoc, con conseguenze dure per la popolazione nativa. 1993 — Battaglia di Mogadiscio (Black Hawk Down) inizia il 3 ottobre. Uno scontro armato con lourde perdite e importanti ricadute politiche internazionali. Altri avvenimenti ricorrenti: in questa data si trovano inoltre eventi militari, cambi dinastici e fatti culturali riportati in varie cronologie storiche (lista estesa disponibile su archivi storici come OnThisDay e Wikipedia).
Personaggi nati il 3 ottobre (selezione)
Gwen Stefani (cantante) — nata il 3 ottobre 1969. Chubby Checker (cantante) — 1941. Thomas Wolfe (scrittore) — 1900. Lindsey Buckingham (musicista) — 1949. Zlatan Ibrahimović (calciatore) — 1981. (nota: esistono molte altre personalità nate in questa data; le cronologie complete si trovano negli archivi citati).
Personaggi morti il 3 ottobre (selezione)
Janet Leigh (attrice) — morta il 3 ottobre 2004. Roddy McDowall (attore) — 3 ottobre 1998. Ben Orr (bassista dei The Cars) — 3 ottobre 2000. Woody Guthrie (cantautore) — 3 ottobre 1967.
Crostata autunnale di pere, castagne e zucca

Ingredienti (per una teglia da 24 cm)
Per la frolla:
300 g di farina 00 120 g di burro freddo a cubetti 120 g di zucchero 1 uovo intero + 1 tuorlo 1 pizzico di sale Scorza grattugiata di ½ limone
Per il ripieno:
2 pere mature (tipo Williams) 200 g di polpa di zucca cotta al vapore o al forno 150 g di castagne lessate e sbucciate 80 g di zucchero di canna 50 g di miele (di castagno o millefiori) 1 cucchiaino di cannella ½ cucchiaino di zenzero in polvere 1 cucchiaio di rum (facoltativo) 1 noce di burro
Per decorare:
Strisce di pasta frolla intrecciate Zucchero a velo o panna montata
Procedimento
Prepara la frolla. In una ciotola (o in planetaria), sabbia farina e burro. Aggiungi zucchero, sale, scorza e uova. Impasta velocemente, forma un panetto e lascia riposare in frigo avvolto in pellicola per almeno 30 minuti.
Prepara il ripieno. In una padella sciogli una noce di burro, unisci le pere a cubetti e rosolale con lo zucchero di canna fino a leggera caramellatura.
Aggiungi la polpa di zucca già cotta, le castagne spezzettate, miele, spezie e rum. Schiaccia leggermente con una forchetta: il composto deve restare rustico, con qualche pezzetto intero.
Lascia raffreddare. Assembla la crostata. Stendi 2/3 della frolla e rivesti la tortiera imburrata e infarinata.
Versa il ripieno e livellalo. Con la frolla rimasta forma strisce da intrecciare a grata sopra il ripieno.
Cottura. Cuoci in forno preriscaldato a 180°C per circa 35–40 minuti, finché la crostata sarà dorata.
Finitura. Una volta fredda, spolverizza con zucchero a velo oppure servi con un ciuffo di panna montata come in foto.
Consiglio goloso 🍷
Questa crostata è perfetta servita tiepida, accompagnata da un bicchiere di passito di Pantelleria o da un vino novello: il connubio dolce e autunnale si sposa con le note calde delle castagne e della zucca.
Pagina di diario — Valle di Susa, 1975

La Diane ci porta su per la strada che sale lenta verso la valle. È il 1975, e noi quattro stipati dentro sembriamo un’orchestra improvvisata: risate, battiti di mani sul cruscotto, e le voci che inseguono Lucio Battisti.
«Ancora tu… ma non dovevamo vederci più…» canta Marco, stonando di proposito, mentre Anna gli tira una sciarpa addosso.
«Se continui così, Battisti di cita in tribunale !» ride Lucia dal sedile dietro.
Io intanto tengo il volante saldo, la strada è un serpentone di curve e l’aria entra tagliente dal finestrino basculante.
«Chi cambia la cassetta?» chiede qualcuno.
«No, lasciala! Dopo Battisti voglio Celentano!» protesta Anna.
«Celentano? Ma no, metti i Pooh!» ribatte Marco.
«Per favore, non iniziate. Io voglio solo arrivare intera alla torta della nonna…» sospira Lucia, facendo ridere tutti.
E subito ci ritroviamo a parlare di lei, della nonna che ci aspetta nella sua casa di pietra.
«Avrà già acceso il forno, scommetto.»
«E la crostata? La farà con le pere o con le mele?»
«Con le pere, l’ha detto l’ultima volta… e con le castagne!», confermo io, e subito cala un silenzio di gola e desiderio.
Il profumo lo immaginiamo già: miele, zucca e pasta dorata che scricchiola sotto la forchetta.
«Io mi siedo vicino al vassoio, così non devo chiedere il bis!» annuncia Marco, facendo scoppiare di nuovo il coro di risate.
La valle ci viene incontro con i suoi boschi color rame e le montagne che sembrano respirare insieme a noi. La Diane sobbalza sulle curve, la musica ci accompagna, e io penso che non serve altro: un’auto un po’ rumorosa, canzoni che ci uniscono, amici sinceri e una nonna che ci aspetta con la crostata più buona del mondo.
Ed eccoci al termine del nostro viaggio tra stelle, storie e sapori: un intreccio di destini e profumi che, come sempre, il 3 ottobre ci ha regalato. Ogni giorno porta con sé un frammento di memoria e un sorriso nuovo, e ci piace raccoglierli qui per condividerli con voi.
Vi ringraziamo di cuore per averci seguito anche oggi: la vostra presenza rende questo spazio vivo e speciale. 🌙💫
Appuntamento a domani, con un nuovo racconto, un nuovo cielo e nuove curiosità tutte da scoprire insieme.
A presto, da Foglie & Leggende. 🌿✨
Marius